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Préface 
à la deuxième version

La première édition de “Enfer rouge, mon amour” publiée en 1980 par 
les éditions du Seuil, a été écrite à l’arrivée de l’auteur en France.

Avec l’accord du Seuil téléchargement trilingue sur notre site : 
https://www.vietnamredhellmylove.rd-h.com/

La version lue en vietnamien, sur you tube, consultée plus de 700 000 fois
https://www.youtube.com/watch?v=zamBr6-1rS4

Pour commémorer les 50 ans de la “Libération/Invasion” de Saïgon par 
les forces communistes, une 2e version est réalisée avec  des croquis 
dessinés par l’auteur et quelques détails oubliés et rajoutés :

Vietnam 1975, Enfer Rouge Mon Amour

 ainsi qu’une version trilingue roman graphique : Vietnam gulag
https://www.youtube.com/watch?v=1BofxduzhY0

 Nous remercions les Éditions du Seuil d’avoir permis la diffusion sur  
Internet dans des conditions non commerciales. 
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En 1975, quand Hô-Chi-Minh-Ville remplace 
Saïgon, Lucien Trong né à Ben Tré (Sud Vietnam), 
était assistant en agronomie à l’université de Saïgon.. 
Après un mois d’hésitation, il tente de fuir. Arrêté, 
envoyé dans un camp de rééducation, pendant trois ans 
il connaît l’enfer quotidien des bagnards, l’amour 
d’une petite putain, les succès d’une troupe de théâtre 
de prisonniers et surtout l’amitié de Ly, un détenu qui 
l’aide à vivre où tant de gens meurent, qui le fait rire 

quand tant de gens pleurent, qui l’aime dans ce camp de haine. 

Ils sont tous les deux libérés, mais plus séparés que jamais. Trong décide 
encore une fois de fuir. Boat-people embarqué sur un bateau qui subit les 
tempêtes, les typhons, les pirates, il est chassé d’île en île, ballotté de camp 
de réfugiés en camp de transit.

Après trois mois d’errance, il parvient à Paris. Rongé par le remords 
d’avoir perdu son seul ami, le seul cadeau qu’il ait reçu du goulag 
vietnamien. Enfer rouge, mon amour.

Lucien Trong
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BIBLIOGRAPHIE " ENFER ROUGE MON AMOUR " de Lucien Trong

Par P.-J. FRANCESCHINI  - Le Monde

Publié le 26 mai 1980 

Au premier abord, le titre racoleur n'incite pas à lire le livre. En passant outre, 
on  s'aperçoit  qu'il  n'en  était  pas  de  meilleur  pour  l'un  des  plus  émouvants 
témoignages de la grande détresse indochinoise. L'auteur, Lucien Trong, jeune 
assistant à l'université de Saïgon est à Manille où il participe à une conférence 
sur l'agriculture tropicale quand il devient évident que la guerre est perdue pour 
le Sud. Il regagne pourtant sa patrie afin de rejoindre sa famille et de tenter 
l'aventure d'une " réconciliation nationale " à laquelle il ne croyait guère. Un 
mois  après  "  l'arrivée  au  pouvoir  d'un  régime  qui  ne  reposait  que  sur  le 
mensonge et l'hypocrisie ",  il  tente de s'enfuir à bord d'un bateau de pêche. 
Arrêté,  il  est  envoyé  dans  l'un  des  nombreux  camps  de  rééducation  qui 
parsèment le pays.

Sur  la  vie  quotidienne  dans  le  goulag  vietnamien,  le  livre  apporte  un 
témoignage terrifiant. N'ayant aucune idée de la durée de leur " rééducation ", 
les bagnards, intellectuels et petites gens mêlés, meurent de faim et de misère. 
À la moindre incartade, c'est le châtiment du " conex " : le coupable, les pieds 
immobilisés par une barre de fer, est couché - parfois pour des mois - dans des 
conteneurs métalliques d'origine américaine, où il étouffe au soleil et gèle la 
nuit  au  milieu  des  déjections.  Même  s'il  n'apporte  rien  de  nouveau  dans 
l'anthologie de la férocité humaine, le tableau n'est  en rien préférable aux " 
cages  à  tigre  "  du  régime  sudiste  tant  dénoncées  naguère  par  les  actuels 
détenteurs du pouvoir à Hô-Chi-Minh-Ville.

Dans cet enfer - dont il sera un jour inexplicablement libéré avant de connaître 
l'odyssée  atroce  des  boat  people,  Lucien  Trong  rencontre  Ly,  petit  voyou 
saïgonnais incarcéré comme " asocial ". Comment l'amitié puis l'amour, évoqué 
avec  une  pudeur  extrême,  entre  ces  deux  jeunes  hommes  leur  permet  de 
survivre et d'espérer est le véritable sujet du livre. L'inéluctable séparation sur 
laquelle il s'achève donne à son titre le sens poignant d'un adieu.
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  A mes compagnons d'infortune
                                                    
  du camp Mỹ Phước Tây  
Cai Lậy. SUD VIETNAM
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Avant-propos

C’est triste de perdre un ami. Tout le monde n’a pas un 
ami. Et c’est plus triste encore de perdre son pays, car nous 
ne  sommes  plus  maintenant  que  des  âmes  errantes,  des 
apatrides.

Ce que vous allez lire n’est pas un roman, c’est la réalité. Et 
si  parfois  les  événements  se  succèdent  dans  le  désordre, 
c’est  parce  que j’ai  peur  d’oublier.  Témoigner  est  devenu 
pour moi une obligation, même si elle est vaine. Il ne s’agit 
pas de crier ma haine. Après tant d’épreuves, il ne me reste 
plus que des regrets.

Que les morts,  que les vivants dans cet enfer rouge me 
viennent en aide pour rédiger ce livre.

Lucien Tr ngọ

MERCI A LA FRANCE ET A LA MALAISIE 
POUR L’ACCUEIL ET LA DEMOCRATIE
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Je  suis  né  au  milieu  des  décombres.  La  première  guerre  d’Indochine 
avait éclaté quelques mois auparavant avec le bombardement de Haïphong 
par la flotte française et le soulèvement de Hanoï par Hô Chi Minh. Mon 
père  travaillait  alors  dans  une  firme  automobile  française  à  Saïgon. 
L’imminence de ma naissance et la progression des maquisards l’incitèrent 
à envoyer ma mère, mon frère aîné et ma sœur chez ses parents à Bên tré, 
dans le delta du Mékong.

  Mon grand-père était un gros propriétaire foncier, riche mais généreux 
avec  ses  métayers  qui  l’aimaient  beaucoup.  Il  vivait  entouré  de  ses 
nombreuses  femmes  et  de  ses  enfants  dans  une  grande  maison  aux 
colonnes d’ébène. Cependant, la guerre allait bientôt toucher le delta et, 
peu de jours avant ma naissance, la maison de grand-père fut incendiée; 
plusieurs membres de ma famille trouvèrent la mort.

Accompagnée de deux filles de métayers qui  travaillaient pour grand-
père, ma mère se jeta sur la route de l’exode avec mon frère et ma sœur. 
C’est ainsi que je naquis dans un fossé, non loin des ruines fumantes de 
mon village, au milieu des crépitements de mitraillettes et des hurlements. 
Ma  mère  m’enveloppa  de  chiffons  et  chercha  à  rejoindre  mon  père  à 
Saïgon. En vain. L’arme la plus efficace des maquisards était le sabotage. 
Ils avaient miné les routes, fait sauter les ponts. Nous fûmes bloqués un an 
à My Tho, près de Bên Tré, et vécûmes comme tout le monde, comme des 
mendiants,  tenaillés  par  la  faim et  la  peur,  dans  une  cabane  de  paille 
adossée à une pagode, à même la terre battue avec, pour seule richesse, 
quelques sacs de toile de jute qui nous servaient de couverture. My Tho 
était à peine ravitaillé, faute de transport. Du reste, ma mère n’avait pas 
d’argent.
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 Nous dûmes notre salut à nos servantes, qui à l'époque avaient dix sept 
ou dix huit ans. Pour nous nourrir , elles vendaient des noix de coco et ce 
qu'elles pouvaient. C’était aussi pour payer la reconnaissance à grand-père 
de leurs familles travaillant dans ses terres.  

A My-Tho nous fûmes recueillis par une vieille dame vivant seule, dans 
sa  boutique-paillotte.  Bà Ba avait  eu pitié  du nouveau né.  Le meilleur 
moyen de lutte  des  résistants  était  le  sabotage des routes  et  des  ponts. 
Bloqués, nous devions nous débrouiller pour survivre. Ma mère fragile, 
maladive  après  ma  naissance  précoce,  notre  survie  tenait  à  Dông  la 
débrouillarde et la timide Cuc, filles de métayers de mon grand Père. Elles 
vendaient des fruits de cocotiers. Il ne se passait pas longtemps avant que 
mon  frère  de  trois  ans  mourut  de  dysenterie.  S'ensuivit  alors  un  autre 
drame ...

Né avant terme, j’étais un bébé malingre. Un soir, croyant que j’allais 
mourir, ma mère et Dông, ma nourrice, décidèrent de me conduire chez le 
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guérisseur  malgré  le  couvre-feu.  Elles  se  barbouillèrent  de  boue  pour 
s’enlaidir  afin  d’éviter  l’outrage  des  militaires,  composés  de  soldats 
français  et  des  colonies.  Au  premier  barrage,  elles  furent  arrêtées  ils 
laissèrent passer ma mère et son bébé squelettique, mais gardèrent Dông. 
Elle  revint  le  lendemain,  désespérée,  meurtrie,  et  resta  plusieurs  mois 
prostrée, veillée par ma mère qui vendit sa dernière tunique de soie noire 
pour nous soigner. Neuf mois plus tard, Dông accoucha d’un bébé métisse. 
Elle confia son enfant à sa mère et nous quitta un jour pour travailler dans 
un bar, fut la maîtresse d’un officier français, épousa enfin un américain 
qui l’emmena aux USA. Si je parle tant de ma petite nourrice bien-aimée, 
c’est qu’elle symbolise pour moi le sort du Vietnam, un être généreux qui 
passe de main en main, pour qui  la seule liberté possible est l’exil, mais 
qui ne connaîtra jamais l’oubli.

Au bout d’un an, la situation militaire se calma un peu et nous pûmes 
regagner Saïgon, retrouver une sécurité et une aisance relatives. Après la 
chute  de  Dien-bien-Phu  en  1954,  la  France  vaincue  s’effaça  devant 
l’Amérique et  la  guerre  continua.  J’avais  7  ans,  j’étais  un petit  garçon 
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solitaire qui vivait et grandissait au milieu d’un drame national doublé de 
conflits familiaux. Je ne pouvait réconcilier personne et me repliai sur moi-
même.  Bien  qu’ils  fussent  bouddhistes,  mes  parents  me  placèrent  à 
l’institut catholique Taberd, école puritaine mais dont je garde d'excellents 
souvenirs. 

Après le Baccalauréat, je partis en France pour préparer le diplôme des 
Eaux et Forêts et suivis ensuite un stage en Botanique en Angle-terre. 

À mon retour de France, j’ai pu assister au mariage de ma sœur. Nous 
étions très proches même si nous avions des caractères différents. Autant 
elle est extravertie comme notre père, autant je suis discret et introverti 
comme ma mère. Elle était l’honneur de la famille mariée au lieutenant-
colonel, chef de la province Vỉnh Bình. 

Puis  je  travaillais  comme  assistant  à  l’université  de  Saïgon,  section 
agronomie après un stage en Documentation aux USA. L’ironie du sort 
voulut que ce ne soit pas la guerre qui bouleverse à ce point ma vie, celle 
de mon pays, mais la paix! A y bien réfléchir, rien d’étonnant à cela. Nous 
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n’avons jamais connu la paix: 
le royaume Champa fut envahi et assimilé par le Vietnam, qui  fut dominé 
pendant mille ans par les Chinois, puis occupé pendant cent ans par les 
Français. En dépit de tout, le peuple Vietnamien a su résister à toutes les 
invasions  successives;  seulement  enrichi  d’expériences  bonnes  et 
mauvaises. 

Reflet de cette image composite et unique, gonflée de plusieurs millions 
de réfugiés qui viennent chercher emploi et sécurité, de milliers de soldats 
qui y trouvent le repos du guerrier, Saïgon « fait avec» la guerre, porte 
avec  simplicité  les  traces  de  son  passé  d’occupation;  quartiers  chinois, 
pagodes côtoient maisons coloniales, cathédrales de briques roses, longues 
allées ombragées. Dans les magasins, on trouve pêle-mêle des vins fins, 
des œufs de mille ans, du camembert, de la saumure de poisson et du Coca 
Cola. Les buildings jouxtent les petites maisons basses et obscures faites 
de tôle ondulée, de feuilles de cocotiers, de carton, de boîtes de conserves 
aplaties, de chiffons. Oui, il y a la pauvreté, la corruption; des mendiants et 
des putains.  Mais vaille que vaille,  personne ne meurt de faim; l’opéra 
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chinois, le cinéma, les fêtes, ne sont pas réservés aux riches; sur une seule 
moto, s’entassent allègrement père, mère et cinq ou six enfants, plus un 
canard  laqué,  les  champignons  parfumés,  la  bouteille  d’alcool  de  riz 
destinés à une belle-famille encore plus pauvre que soi.

Dans  le  désordre  indescriptible  de  la  guerre,  un  peuple  intelligent, 
travailleur,  festif  et  gourmand  avait  su  maintenir  l’équilibre  pourtant 
précaire du bonheur dans le malheur. La paix nord-vietnamienne a détruit 
cette savante illusion. J’ai appris l’avance des chars nord-vietnamiens alors 
que  j’étais  à  Manille,  en  temps  que  Documentaliste  au  sein  d’une 
conférence sur les échanges documentaires recherches agronomiques en 
Asie  du  Sud-Est.  Mes  collègues  philippins  me  conseillèrent  alors  de 
prolonger  mon  séjour  et  d’attendre  les  événements.  Il  n’en  était  pas 
question.  Je  voulais  être  auprès  de  ma  famille  dans  ces  moments  qui 
seraient nécessairement difficiles; d’autre part, mes séjours en France et 
aux États-Unis m’avaient démontré que je ne pouvais espérer être heureux 
que dans mon pays natal. D’ailleurs, le 
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Front de libération n’avait-il pas promis un Vietnam neutre. Qu' avais je 
donc à craindre? La vie ne pourrait qu’être meilleure sans la corruption du 
régime Thieu. Je suis revenu de Manille le 5 avril 1975, après la chute de 
Ban-Me-Thuot, sur les Hauts Plateaux. Comme au jeu de quilles, les villes 
tombèrent.

Le mercredi 30 avril 1975, les premiers chars nord-vietnamiens entrèrent 
dans Saïgon. Ce fut la débandade, la panique. Les gens cherchaient à fuir, 
qu’ils fussent compromis ou non. Tous avaient en tête la vision d'horreur 
des charniers découverts à Huê après l'attaque et le retrait des communistes 
en 1968.  Ma sœur Lan,  dont  le  mari,  Hâu,  était  officier  et  Chef  d'une 
province  frontalière  avec  le  Cambodge,  se  sentait  plus  menacée  que 
d’autres, mais elle était sûre de pouvoir partir avec le conseiller américain 
de Hâu. Le conseiller américain est parti dans un plan secret d'évacuation. 
Lan, Hâu et leur fille Ngoc quittèrent donc leur maison pour trouver refuge 
chez nous.

Au moment où le général Minh annonça officiellement la défaite, il ne 
restait plus à Saïgon une seule trace de l’impérialisme et de l’armée on 
avait brûlé uniformes, photos, adresses, jeté les armes, caché les voitures, 
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effacé précipitamment le drapeau jaune rayé de trois bandes rouges peint 
obligatoirement sur les maisons pour « délimiter les zones» sous Thiêu; 
simultanément, on se procurait en hâte des drapeaux rouges, de préférence 
plus grands que ceux du voisin, en signe d’allégeance au nouveau régime. 
On exhumait aussi avec soulagement les vieux habits qui permettraient de 
se noyer dans la grisaille, des vêtements ternes certes, mais littéralement 
cousus d’or. Au Vietnam, l’épargne se convertit immédiatement en métal 
jaune. Chacun, même le plus pauvre, constitue sa réserve en prévision des 
coups durs. En cas de trouble, mieux vaut le garder sur soi on cache l’or 
dans  les  doublures,  dans  les  ourlets.  Ceux  qui  n’avaient  rien  à  cacher 
cachaient des riens.

Certes, Saïgon fut prise sans trop d’effusion de sang et ne fut vidée de sa 
population  que  progressivement,  ce  qui  accrédita  auprès  de  l’opinion 
publique internationale l’idée d’un soulèvement populaire. En fait, seuls 
les « cadres sur place », infiltrés dans le tissu urbain, occupant des postes 
clés dans l’administration et dans l’armée, participèrent aux opérations; le 
peuple se contenta d’accepter passivement le gouvernement du plus fort. 
S’il y eut jamais un léger doute dans l’esprit des Sud-Vietnamiens quant à 
la  nature  de  l’intervention  des  «frères  du  Nord  »,  il  fut  vite  levé. 
Dénonciation,  arrestation  et  parfois  exécution  sommaire,   appel  à  se 
présenter  aux  Camps  de  rééducation...  Et  pour  asphyxier  le  peuple  : 
changement de monnaie, destruction des livres... Chaque maison est épiée 
ou occupée pour moitié par les cadres…

L’attitude des uns et des autres démontrait à l’envie que le libérateur était 
un  occupant,  d’où  l’empressement  de  la  population  à  participer  aux 
manifestations bruyantes et tapageuses qui l’obligeaient à se lever
à 2 heures du matin sous la pluie et à rester dix heures debout sous le soleil 
pour acclamer les dirigeants du Nord en «visite» à Hô-Chi-Minh-Ville ou 
pour saluer la réouverture de la ligne de chemin de fer Saïgon-Hué-Hanoi. 
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Ce symbolique trait  d’union entre  le  Nord et  le  Sud servit  en fait  très 
prosaïquement à acheminer les cadres du nord au sud et les richesses du 
sud au nord. Le grenier à riz se vidait, l’économie se détériorait, sapant 
chaque jour un peu plus l’apparence de prospérité. L’illusion de la joie de 
vivre  sous  le  régime  communiste  se  défaisait  au  fil  des  arrestations 
arbitraires, des exécutions publiques, des démonstrations de force souvent 
sanglantes.  La  soif  de  vengeance  se  camouflait  mal  derrière  la  façade 
ostentatoire de fraternité.
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Remplaçant les enseignes commerciales désormais inutiles, les portraits 
géants de Hô Chi Minh, les banderoles chantant les louanges du marxisme-
léninisme  pavoisaient  les  rues :  le  rouge  prédominait  dans  cette  ville 
exsangue. Les haut-parleurs déversaient des chants patriotiques du style 
opéra de Pékin, dont l’accent strident n’avait plus rien de vietnamien; le 
flot musical ne s’interrompait que pour inciter la population à se porter 
volontaire  pour  nettoyer  les  égouts  de  la  ville  ou  conspuer  le  régime 
impérialiste  à  coup de slogans hystériques et  haineux.  On retrouvait  la 
même chose à la télévision, à la radio, et dans le seul journal qui subsistât: 
Le Saïgon libéré!

Les réunions politiques remplacèrent les innocents loisirs d’autrefois; la 
délation et l’autocritique constituèrent dès lors la seule distraction licite et 
obligatoire. Pour préserver la sécurité de sa famille, chacun devenait un 
mauvais acteur de théâtre, écœuré par son rôle, submergé par la peur. 

La ville s'appauvrit, s'enlaidit. La population cherche à quitter le pays, 
risquant sa vie pour la liberté. 
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Après le 30 avril mon beau frère et ma sœur décidèrent de quitter Vinh 
Binh pour Saïgon, plusieurs officiers avaient été arrêtés ou exécutés sur 
leur lieu de service. Ce matin là, alors qu’ils venaient de quitter la 
maison et que je n’avais pas fini de fermer le portail, j'entendis plusieurs 
coups de feu en même temps que les cris de ma sœur. La rue Hô Xuân 
Huong est étroite  et je vis une moto vrombissant passer portant deux 
hommes en lunettes noires. Celui assis derrière pointait son Colt vers 
mon beau frère qui n'était pas touché. Cet homme pouvait tirer sur moi 
ou sur ma sœur. J'ai vu la mort en face. 

Le  gouvernement  du  peuple  appela  rapidement  militaires  et 
fonctionnaires à se présenter à des stages de rééducation d’une durée de 
dix jours. Nous apprîmes tout aussi rapidement qu’on y partait pour une 
durée « indéterminée » et que les officiers étaient transférés dans le Nord. 
C’est alors que j’ai  envisagé de fuir.  J’en parlai  à la maison. Ma mère 
refusa cette solution pour elle-même, par crainte de ne pouvoir supporter 
un voyage que tout le monde savait dangereux il fallait affronter la mort 
pour  vivre  libre.  Lan  hésitait,  mais  Hâu  préféra  ignorer  les  rumeurs 
alarmantes et se soumettre à la rééducation. Quant à moi, ma décision était 
prise. 

 Je préparai mon départ, à l’insu de ma famille de peur qu’elle ne cherche 
à me retenir. Seulement, il fallait faire vite la saison des moussons allait 
bientôt  commencer  et  les  chances  d’arriver  à  bon  port  étaient  déjà 
suffisamment faibles pour qu’aux contrôles policiers et  aux attaques de 
pirates  on  ajoute  encore  les  risques  de  typhons.  Je  vendis  ma  voiture 
Daihatsu à un Hindou contre quelques taëls d’or, assez pour assurer mon 
voyage et ma survie pendant quelques jours.

Néanmoins,  les  filières  se  raréfiaient.  Pour  empêcher  l’hémorragie,  le 
gouvernement avait réquisitionné tous les gros bâtiments commerciaux au 
profit de la marine révolutionnaire. Il ne restait plus que les bateaux de 
pêche.  Par  ailleurs,  les  contrôles  des  villes  côtières  se  resserraient,  les 
barrages à l’embouchure des fleuves et des rivières se multipliaient la nuit, 
on tirait à vue sur les bateaux. Les canonnières récupérées sur l’armée de 
Thiêu  patrouillaient  le  long  des  côtes  et  ratissaient  les  candidats  à 
l’évasion. J’appris plus tard qu’il s’agissait moins d’empêcher la fuite des 
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hommes  que  des  capitaux.  Après  tout,  peut-être  avait-on  raison  bon 
nombre de bateaux sombraient corps et biens; autant récupérer l’or avant 
le naufrage! Le plus souvent, le fruit de la saisie était réparti en deux lots 
dont l’un seulement alimentait les caisses du régime; le reste allait dans les 
poches des sentinelles et des autorités locales, ce qui ne manquait pas de 
stimuler leur zèle révolutionnaire.
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Avec la pénurie des embarcations possibles, il fallut bientôt non seulement 
un sauf-conduit pour se déplacer de ville en ville, mais encore pour pêcher. 
Au  début,  croyant  naïvement  à  l’incorruptibilité  des  communistes,  si 
prompts à  vilipender le  régime pourri  de Thiêu,  je  m’étais  affolé,  sans 
comprendre  que  chaque  nouvelle  mesure  de  surveillance  ne  faisait 
qu’augmenter le montant des bénéfices et le nombre des bénéficiaires. Je 
quittai Saïgon le 10 juin 1975, plus d’un mois après 1'arrivée au pouvoir 
d’un régime qui décidément reposait sur le mensonge et l’hypocrisie.

J'embarquai à Go Công une petite ville côtière au Sud de Saïgon,  sur le 
bateau de pêche d’un certain M. Phuoc. De prétendus neveux assuraient la 
manœuvre. Cet équipage ne m’inspirait aucune confiance, le pilote avait le 
regard fuyant, mais je n’avais pas le choix. On me fit descendre dans la 
cabine  dont  la  porte  à  glissière  se  referma  sur  moi.  C'était  un  petite 
embarcation d'environ dix mètre de longueur. Notre première étape était 
Go  Công,  et  nous  devions  prendre  d’autres  passagers  clandestins  qui 
devaient nous rejoindre au large en sampans. Une violente colique vint à 
point nommé me distraire de ma peur. Au bout d'une heure peut-être, le 
bateau  s’arrêta.  Des  gens  sautèrent  sur  notre  barque  qui  oscilla 
dangereusement. Quand j'’entendis des crépitement des coups de fusil et 
des ordres  avec l’accent du Nord, je sus que nous étions pris. 

Il  ne  se  passerait  pas  longtemps  avant  qu’on  me  trouve.  Avant 
d'entreprendre l'évasion, j'avais envisagé plusieurs options. Je recherchais 
la liberté, et en cas d'échec je n'accepterai pas de vivre en prison, ou sous 
le régime communiste. Je cherchai fébrilement ma petite fiole de plastique 
contenant un peu d’arsenic dilué dans de l’eau. Elle y était, mais vide, et 
ma poche était légèrement humide. Je me rabattis sans réfléchir sur mes 
deux tubes de barbituriques que j'avalais tout avec un peu d'eau. Tout se 
passait très vite. Je perdais d'un coup toute notion de temps et d'espace. 
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Il faut croire que deux tubes de Valium ne suffisaient  pas à tuer un type 
de 28 ans. Je me suis réveillé avec une terrible migraine, la tête paralysée. 
Impossible de savoir où j’étais, depuis quand ni pourquoi. Au bout d’un 
long  moment,  j’ai  pu  me  soulever  péniblement  sur  un  coude.  Je  me 
trouvais dans un grand hangar faiblement éclairé par une petite ampoule 
jaune accrochée à  la  charpente d’un toit  de vieilles  tuiles,  doublé d’un 
inextricable réseau de barbelés. A gauche, une porte blindée; à droite, une 
minuscule fenêtre avec des barreaux de fer; derrière, un petit mur qui me 
séparait d’une fosse d’aisance. Autour de moi, des gens couchés à même le 
sol, côte à côte, serrés comme des sardines, avec juste un petit passage au 
milieu. Ils étaient habillés de vêtements sales; certains étaient torse nu. La 
salle puait ce mélange d’ammoniac et d’éther que dégagent l’urine et les 
ordures.  Les  cafards  grouillaient  sur  le  sol  humide.  Des  rats  maigres 
couraient sur le corps des dormeurs. Une vision de cauchemar.

J’ai  failli  pousser  un  cri  quand  mon voisin,  un  petit  vieux  ridé,  aux 
cheveux blancs, ouvrit les yeux et la bouche en même temps Ah! te voilà  
ressuscité. Je te croyais mort»  Mettant sa main sur mon front, il ajouta en 
secouant la tête « Repose-toi, tu as encore de la fièvre. ». Comme je devais 
avoir l’air particulièrement effaré, il eut un ricanement satisfait « Tu es à 
Go Công ,  en prison, tu entends, en-pri-son » Je me souviens qu’il  dit 
«prison» en français, comme pour lever mes derniers doutes. Ce que je 
craignais le plus était donc arrivé. Je retombai dans le coma. Ông Sau, le 
petit  vieux,  me  raconta  quelques  heures  plus  tard  que  les  gardiens 
m’avaient  jeté  évanoui  dans la  cellule  deux jours auparavant,  le  visage 
tuméfié, les bras ligotés. 

Je restai abruti pendant une semaine durant laquelle mon voisin me força 
à boire, et à manger un peu de riz arrosé de saumure de poisson. Il m’avait 
trouvé une natte de jonc crasseuse pour m’isoler de la dalle de ciment. Je 
somnolais sans arrêt, mon imperméable de plastique rabattu sur le visage 
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et les bras afin de me préserver des bataillons de moustiques et des odeurs 
pestilentielles de la fosse d’aisance.

C’est  dans  cet  état  de  délabrement  physique  et  psychique  que  je  fus 
convoqué à l’interrogatoire.  Je fus conduit  à  la  direction,  menottes aux 
poignets, sous l’escorte d’un garde malveillant qui me fit asseoir dans une 
petite  salle  meublée  d’un  bureau,  de  deux  chaises,  avec  pour  seuls 
ornements un grand drapeau rouge frappé de l’étoile jaune et, au-dessus, 
un portrait de Hô Chi Minh. Je ne pus réprimer un mouvement de recul. 
Depuis  la  chute de Saïgon,  j’ai  une sorte  de répulsion pour ce portrait 
géant  que  l’on  voit  à  tous  les  coins  de  rue,  devant  tous  les  bâtiments 
administratifs,  dans toutes les maisons où il  occupe la place d’honneur 
jadis réservée à l’autel des ancêtres. C’est ainsi qu’un peuple qui depuis 
des siècles pratique le culte des ancêtres se voit contraint de vénérer un 
seul homme. J’étais plongé dans ces réflexions quand un homme au visage 
dur, en partie caché derrière des lunettes de soleil, vint s’asseoir derrière le 
bureau :

- Pourquoi vouliez-vous quitter le Vietnam? Il commença à tourner en 
rond autour de moi. Je devais me retourner pour lui répondre. - Qui devait 
vous accueillir au large? Je veux savoir le nom du bateau américain qui 
vous attendait? Ma tête bourdonnait, je ne saisissais plus très bien le sens 
de  ses  paroles.  -  Je  veux  les  noms  et  adresses  des  personnes  qui 
appartiennent à cette filière. Comme je ne savais pas quoi répondre, il se 
leva, tira de sa poche un revolver et le posa brutale-ment sur la table. Tout 
d'un coup j'étais pris d'étourdissement et perdais connaissance. J'échappais 
de justesse à la torture. 

D’après mes compagnons de cellule, j’avais eu la chance de m’évanouir 
au  bon  moment.  Plusieurs  d’entre  eux  avaient  été  sauvagement  battus. 
Involontairement, je m’en étais bien tiré mon suicide manqué n’avait donc 
pas  été  inutile,  puisque  c’était  à  cause  de  çà  que  j’étais  dans  cet  état 
d’épuisement.  Je  ne  fus  pas  dispensé  pour  autant  de      l’«auto 
déclaration».. On me fit porter à cet effet du papier et un crayon bille afin 
que je puisse rédiger cette espèce d’autobiographie critique exigée de tout 
détenu. 
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Quinze jours après mon arrivée, on sélectionna les quelques centaines de 
prisonniers destinés au camp de travaux forcés. J’étais de ceux-là. J’écrivis 
en hâte un message à mes parents que je confiai à Ông Sau qui devait se 
débrouiller pour le faire passer à l’extérieur grâce à un garde avec lequel il 
était plus ou moins copain. Très tôt un matin, on nous fit monter dans des 
cars, toutes fenêtres fermées, tous stores baissés. On nous ligota en rang 
par six avec du fil électrique si fort serré qu’à l’arrivée nous avions les bras 
paralysés. Après des heures interminables, nous parvînmes à destination.
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PLAN DU CAMP MY PHUOC TÂY
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Le  camp,  surmonté  d’un  immense  drapeau  nord-vietnamien,  couvrait 
près de deux hectares au milieu des rizières; piqué aux quatre coins de 
miradors,  ceinturé de champs de mines eux-mêmes pris  entre  plusieurs 
rangées de barbelés, bordé sur deux côtés d’une rivière, il comportait trois 
bâtiments  disposés  en  fer  à  cheval  au  centre  duquel  se  trouvaient  les 
bureaux du camp, la cuisine centrale, la maison des cadres, une prison de 
femmes, une porcherie, une infirmerie et une mystérieuse rangée de neuf 
containers  en  métal.  Les  quatre  maisons  des  gardes,  symétriques  aux 
miradors,  encadraient  chacun  des  trois  grands  bâtiments  qui  n’étaient 
finalement  que  d’immenses  paillotes  délabrées,  cloisonnées  en  vingt 
cellules de quelque douze mètres sur sept, prolongées d’une petite courette 
séparée de ses voisines par des barbelés. Un grand potager fermait le fer à 
cheval,  prolongé  à  angle  droit  par  un  étang  qui  servait  de  latrines  et 
alimentait directement un plus petit potager. Le camp pouvait quasiment 
vivre en autarcie de l’eau de la rivière, des légumes qu’il cultivait. Au loin, 
nous pouvions voir quelques paillotes isolées au milieu des rizières, mais 
on nous avertit qu’il était interdit de parler aux paysans de la région.

Nous  étions  plus  de  mille  détenus  répartis  par  groupes  de  cinquante. 
Chaque  cellule  de  cinquante  était  placée  sous  la  surveillance  d’un 
prisonnier désigné par la direction du camp pour nous espionner et nous 
dénoncer. Nous craignions davantage ces chefs de cellule que la direction 
elle-même,  qui  avait  néanmoins  doublé  le  dispositif  en  nommant  des 
«antennes»,  chargées  de  rapporter  directement  ce  qui  se  passait  à 
l’intérieur du camp. Tous les redoutaient, y compris des chefs de cellule 
qui  jalousaient  en  outre  les  nombreux  avantages  que  valait  le  super-
mouchardage des antennes. Divisés, hiérarchisés, l’ensemble de ces sortes 
de kapos avaient  cependant  un point  commun:  ils  étaient  généralement 
recrutés  parmi  les  anciens  maquisards  qui  avaient  déserté  l’armée 
révolutionnaire pour rallier l’armée de Thiêu. Ils rivalisaient donc de zèle 
pour se faire  pardonner leur  trahison à la  grande joie  des autorités  qui 
savaient tout sans avoir à se mêler aux détenus.
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Règlement du camp de rééducation

Il est interdit de:

1.Sortir en dehors des barbelés.
2.Quitter la cellule sans autorisation.
3.Changer de place de couchage.
4.Aller d’une cellule à l’autre.
5.Communiquer avec un détenu d’une autre cellule.
6.Passer près des conex.
7.Aller à la cuisine centrale (vol).
8.Passer près des habitations des cadres.
9.Passer près du bureau du camp.
10.S’approcher des barbelés.
11.Aller aux latrines en dehors des heures prévues.
12.Garder sur soi plus de cinq piastres.
13.Garder des outils du chantier, des objets tranchants ou pointus.
14.Se procurer et boire de l’alcool.
15.Jouer aux jeux de hasard (cartes, etc.)
16.Faire la cuisine en dehors des heures autorisées.
17.Avoir des contacts avec les détenus-femmes.
18.Avoir des contacts avec la population.
19.Avoir des contacts avec les gardes.
20.Avoir des contacts avec la famille en dehors des visites.
21.Désobéir aux cadres, aux chefs de cellules, aux responsables.
22.Refuser le travail manuel, gloire du peuple.
23.Avoir des idées ou des gestes lubriques.
24.Garder et lire les livres et revues du régime corrompu.
25.Évoquer l’impérialisme et le   gouvernement fantoche.
26.Chanter les vieilles chansons d’amour de l’ancien régime.
27.Discuter des questions politiques.
28.Avoir un langage grossier contraire à l’esprit révolutionnaire.
29.Abîmer les outils de l’État (pelle, pioche, faucille...).
30.Endommager les habitations (risque d’incendie...).
31.Avoir des idées réactionnaires.
32.Avoir des croyances fétichistes (de pratiquer une religion).
33.Faire de la propagande réactionnaire.
34.Être impoli envers les cadres dirigeants du camp.
35.Acheter, vendre ou s’échanger des vêtements, provisions, etc.
36.Se disputer ou se bagarrer.

Toute infraction entraîne un jugement et une punition allant de l’enchaînement à l’envoi 
au conex avec suspension de visite et suppression des colis.

LA DIRECTION

30



La direction du camp était  assurée à l’époque de mon arrivée par un 
cadre au visage sévère, impitoyable envers toute infraction au règlement 
qui comportait trente-six interdictions1 ne laissant au détenu aucune liberté 
sinon celle d’obéir. Le plus grave délit était évidemment l’évasion. Peu s’y 
risquaient, sauf les candidats au suicide. Il  fallait  franchir une première 
rangée de barbelés, le champ de mines, la deuxième rangée de barbelés et 
tromper la vigilance d’une vingtaine de  Bô Dôi (la plupart du temps de 
jeunes  maquisards)  qui  montaient  la  garde  sur  les  miradors.  Nulle 
échappatoire n’était possible, pas même la maladie. 

N’accédaient  à  l’infirmerie  que  les  moribonds,  les  fous,  les  grands 
contagieux - tuberculeux, lépreux -, qui végétaient là quelques heures ou 
quelques semaines avant d’aller rejoindre leurs compagnons d’in-fortune 
dans  le  champ  de  manioc,  autrement  dit  le  cimetière.  Un  coin  de  ce 
mouroir  était  néanmoins  réservé  à  la  distribution  de  médicaments  à 
laquelle  présidait  une  infirmière,  qui,  malgré  sa  bonne  volonté  et  sa 
gentillesse, ne pouvait quasiment rien faire pour nous soulager : même en 
ville, les gens ne trouvaient pas de médicaments et devaient se rabattre sur 
des infusions souvent mal préparées par des charlatans. Si dans ce camp de 
travail  l’absence  de  soins  était  encore  concevable,  le  manque  d’outils 
l’était moins : nous devions récupérer les douilles d’obus pour découper 
pelles, pioches et faucilles. C’est dans cet univers de dénuement total, dans 
ce carré de boues infertiles, qu’allait se jouer ma vie pendant trois ans et 
demi. C’est aussi dans cette aridité, dans cette désolation que j’allais enfin 
trouver l’amitié.

Mes compagnons couvraient un éventail social très large et constituaient 
un véritable échantillonnage des délits possibles et imaginables : des petits 
fonctionnaires,  sous-officiers,  officiers,  ces  derniers  ayant  évité  par 
miracle ou par corruption les camps du Nord, des ci-vils appréhendés en 
mer au cours de leur tentative d’évasion, catégorie dont je faisais partie, 
des  personnes  arrêtées  pour  vol,  ivrognerie,  bagarre;  des  joueurs,  des 
«réactionnaires»  pris  en  flagrant  délit  de  distribution  de  tracts,  des 
supposés terroristes et  d’authentiques poseurs de bombes dans les lieux 
publics, des quidams ramassés au hasard des rafles, des intellectuels, des 
dirigeants  de  sectes  bouddhistes,  Hoa-Hao  ou  Cao-Dai,  des  paysans 
ignares  dénoncés  comme agents  de  la  CIA,  étiquette  commode  que  le 
gouvernement populaire collait sur tous ceux contre lesquels il n’avait pas 
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de charges concrètes. En vrac, nous allions tous rester, sans jugement ni 
condamnation, à moisir dans ce camp, pour une période «indéterminée». 

La cellule N° 9

Nos familles allaient déployer des trésors d’ingéniosité pour démontrer 
notre  innocence  ou  plaider  notre  cause.  En  pure  perte  :  leurs  lettres 
servaient à rouler des cigarettes. Seul recours contre l’arbitraire, l’argent 
ou  l’intervention  personnelle  d’un  cadre  dirigeant,  ou  les  deux.  En 
attendant  le  jour  improbable  de  notre  libération,  il  fallait  bien  nous 
accommoder de notre sort peu enviable. En fait, comparé à la prison, le 
camp nous parut moins sinistre, peut-être à cause de la petite courette qui, 
en dépit de sa ceinture de barbelés et de l’interdiction d’aller de l’une à 
l’autre, nous donnait une vague illusion de liberté. 

Dès notre arrivée au camp, on nous désigna notre cellule et notre chef de 
cellule. Je fis donc la connaissance de la cellule 9 et de Nam Son. 
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C'était un ancien rallié d’une quarantaine d’années, à l’air méfiant,  qui 
d’emblée me parut antipathique. Il m’attribua un petit espace au fond de 
l’allée, près du tas d'ordures, juste assez large pour mettre la natte de jonc 
du vieux Ông Sau. Je nettoyais le coin et trouvais un vieux livre épais, usé. 
Aimant  beaucoup  lire,  je  le  cachais.  Il  s'agissait  d'un  roman  russe  de 
Nicolaï Ostrovski. "Comment l'acier était trempé", traduit en Vietnamien 
que probablement un cadre avait jeté. Il me permit de m'évader en pensées 
et de survivre à l'enfermement. Une chance inespérée... Comme ma place 
occupait un coin, j’avais la chance de pouvoir m’isoler un peu, de jouir de 
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quelque  tranquillité  dans  le  brou-haha  permanent.  Avec  une  brique, 
j’aplanis le sol sous ma natte, fis un paquet de mon imperméable-oreiller, 
et rangeai les quelques boîtes de lait Guigoz vides que Ong Sau m’avait 
données.  Il  y  a  une  sorte  d’ironie  à  savoir  combien  ces  boîtes  de  lait 
concentré sont vitales dans l’univers... concentrationnaire; il en faut trois 
au minimum : une pour l’eau, une pour le riz, une pour la soupe. Autant 
d’économie  pour  le  prisonnier  et  l’administration  du  camp.  De  toute 
manière, ici, tout est utile, récupérable : un morceau de ficelle fait office de 
ceinture,  un  bout  de  papier  tient  lieu  de  carnet  à  dessin;  les  déchets 
constituent souvent les seuls outils, les seules richesses du détenu.

Pour parfaire mon installation, j’aménageai une «fenêtre »en écartant la 
paille de deux doigts. Un petit rayon filtra à travers l’ouverture, je pouvais 
apercevoir un coin de ciel bleu, j’étais presque heureux. La mort ne me 
tentait plus. Depuis qu’elle m’avait boudé, j’avais pris la ferme résolution 
de  lutter  pour  vivre,  quelles  que  soient  les  circonstances.  Malgré  ce 
nouveau fond d’optimisme, je me sentais épuisé : mon suicide raté, une 
semaine  de  quasi-jeûne,  le  long  trajet  de  la  prison  au  camp,  l’énergie 
déployée  pour  aménager  mon  trou  avaient  eu  raison  de  mes  dernières 
forces. 

J’étais  au  bord  de  l’évanouissement,  littéralement  tordu  de  faim, 
incapable,  malgré  ma honte,  de  détourner  les  yeux de mes voisins  qui 
dévoraient  sans  doute  des  restes  rapportés  de  Go-Cong où  les  détenus 
pouvaient recevoir des colis de leur famille. A quelques nattes de moi, un 
garçon mangeait une galette de riz. Il  leva la tête et croisa mon regard 
d’affamé. Rouge d’humiliation, je détournai les yeux. Il quitta sa place, 
s’approcha de moi puis il s’assit sur ma natte, partagea sa galette en deux 
et m’en tendit une moitié avec un sourire malicieux :

-     Comment tu t’appelles? 
-     Trong. Merci pour le gâteau.
-     Pourquoi t’es ici?
-     Je me suis perdu près de la côte.
-     M...  Moi, je m’appelle Ly. 
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Il dit ça avec un sourire en coin. Il avait vingt ans, une silhouette mince 
mais solide. Ses cheveux drus tombaient en bataille sur son front bombé. 
Ly est arrivé au Camp quelques jours avant moi suite à une bagarre avec 
un Bô dôi ̀(soldat Nord vietnamien). Plus tard il me raconta que sa famille 
s'étant établi à Pnom Penh avait dû quitter le pays pour revenir à My Tho 
suite aux conflits entre les deux pays. Son père porté disparu, il fuguait 
depuis  le  remariage de sa  mère.  En fait  avant  de devenir  un voyou,  il 
vendait des ballons devant l'école primaire de My Tho. 

Comme il avait quelques jours d’avance sur mon convoi, il m’expliqua 
en gros l’organisation du camp.

-  Lever à 4 heures, premier coup de gong — en fait, un coup de boulon 
sur une vieille roue de camion récupérée. A 4 h 10, ouverture de la cantine 
centrale et distribution des rations une louche de riz, une louche de soupe 
(de l’eau salée où nage un rien de courge ou de melon véreux). Il y a deux 
distributions par jour, une le matin, une le soir. Il faut donc garder une part 
de  la  ration  matinale  pour  midi.  Jamais  de  viande,  sinon  les  jours  de 
grandes fêtes où il paraît qu’on distribue un doigt de carne nageant dans 
une sauce douteuse.

 Ly  m’avertit  qu’à  ce  régime-là  j’allais  maigrir,  mais  que  le  muscle 
remplacerait avantageusement la graisse grâce au travail manuel intensif. 
Si  je  voulais  améliorer  l’ordinaire,  j’aurais  toujours  la  ressource  de 
tromper ma faim en mangeant tout ce que je trouverais sur le chemin du 
chantier :  liserons  d’eau,  tiges  de  nénuphar  ou  de  bananier,  algues, 
champignons,  pousses  de  bambou;  j’aurais  peut-être  la  chance  aussi 
d’attraper des grenouilles, des crapauds, des serpents, des anguilles, des 
larves,  ou  même  des  rats,  des  souris,  des  lézards....  A  4  h  30, 
rassemblement pour l’appel et départ pour le chantier situé souvent à une 
dizaine de kilomètres du camp. La marche elle-même est une épreuve il 
faut traverser les rivières sur des ponts de singes, ou à la nage, la pelle et la 
gamelle de riz au-dessus de la tête. Gare à ceux qui perdent leur outil, un 
des délits passibles du conex.

Le conex, ce sont ces mystérieux containers alignés dans la cour centrale 
du camp, des cubes de fer de deux mètres de côté récupérés sur l’armée 
américaine où l’on enferme les détenus rétifs. Pas de fenêtre, une porte 
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hermétiquement  close.  Les types deviennent  fous de chaleur  dans cette 
ferraille  chauffée  à  blanc.  Ly  n’en  sait  pas  plus.  Il  est  interdit  aux 
prisonniers de s’approcher des conex.

Conex : pour les prisonniers « récalcitrants »
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Et tu verras, on te fera travailler comme une bête. C’est le cas de le dire 
comme il  n’y a plus de buffles -  il  paraît  qu’on les a tous envoyés en 
URSS. Vers 16 h retour du chantier, même chemin interminable, avec la 
fatigue de la journée en plus. A 18 h, le « repas » du soir, même ration que 
le matin que tu mangeras, comme le matin, à la lumière de la petite lampe 
à pétrole, autant dire dans le noir. D’ailleurs, ici, c’est simple, tu fais tout 
comme une bête. Pas vraiment malgré tout, puisque après l’appel de 19 h, 
tu regagnes ta cellule pour assister au « débat politique ». En rond autour 
du  chef  de  cellule,  tu  l’écoutes  radoter  sur  les  mérites  du  régime 
communiste que tu as pu apprécier tout au long de la journée et sur les 
crimes commis par les impérialistes américains et leur régime fantoche. Il 
faut tâcher de ne pas somnoler, et même renchérir sinon ton attitude est 
jugée réactionnaire. Comme le chef de cellule est dispensé de travail, il 
peut se payer le luxe de parler pendant des heures entières. Mais générale-
ment le dernier gong-coup-de-boulon sur la roue, à 10 heures du soir, le 
rappelle  à  la  raison.  D’ailleurs  tu  verras  bien  par  toi-même.

 J’ai  vu par moi-même. C’était  encore pire que la description de Ly, 
surtout pour les gens qui, comme moi, n’étaient pas habitués aux travaux 
manuels.  Les  premiers  jours  furent  terribles.  Nous  avions  des  outils 
rudimentaires,  la  terre  argileuse  et  lourde  collait  à  la  pelle.  Il  fallait 
déployer  un  effort  énorme  pour  l’arracher  à  la  boue.  Mes  mains  se 
couvraient d’ampoules qui crevaient les unes après les autres. Au bout de 
trois heures, j’avais les mains endolories. Impossible pourtant de m’arrêter 
de  travailler  avant  d’avoir  fini  ma  part  de  corvée.  Après  quelques 
semaines, des cals se formèrent à l’intérieur de mes paumes et j’eus moins 
mal tout devint plus facile. 

Je  ne  rechignais  pas  devant  le  travail,  mais  devant  les  cadences  qui 
auraient été inhumaines même pour des gens bien nourris. L’humiliation 
résidait dans le fait que nous étions traités comme des bêtes de somme. 
C’est sous le régime communiste que nous connaissions l’exploitation de 
l’homme par l’homme tant reprochée au régime capitaliste. Ce n’était pas 
le travail  manuel qui était  en soi dégradant,  mais la condition de sous-
hommes dans laquelle on nous faisait vivre.
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Nous  formions  une  armée  de  loques  humaines,  une  cohorte  de 
mendiants, un bataillon d’esclaves. Sur les digues glissantes, nous allions 
sans sabots, ni même ces savates découpées dans les pneus. Nos vêtements 
partaient  en  lambeaux.  Par  dignité  autant  que  par  nécessité,  nous  les 
raccommodions de notre mieux. Pour nous protéger du soleil, nous nous 
abritions avec n'importe quoi.

On récoltait aussi du riz, ou de l'herbe haute pour que les filles fassent 
des nattes. En chemin parfois nous devions traverser les rivières avec les 
outils sur la tête. Gare à celui qui les perd car le Conex l'attend. Un jour en 
plein milieu de la rivière, j'avais une crampe et perdais pied. Déséquilibré 
avec un seul  bras libre,  je  m'enfonçais  dans l'eau.  Sans Ly qui  nageait 
derrière moi et qui me retenait que serais-je devenu... Après ma tentative 
de suicide ratée, étrangement je désirais ardemment lutter pour survivre, 
pour voir... 

Certains avaient accusé le régime actuel d’empoisonner ou de fusiller ses 
prisonniers. Ce n'était pas le cas au moins dans notre camp. D’ailleurs, rien 
de tel n’était nécessaire, du moins dans mon camp. On se contentait de les 
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laisser mourir de mort naturelle, d’épuisement, de béribéri, de tuberculose, 
de  dysenterie.  Les  conditions  de  travail,  de  ravitaillement  et  d’hygiène 
favorisaient  le  terrain.  Pas  de  médicaments  ou  presque.  Désespérés, 
humiliés, les malades se laissaient mourir. Leurs camarades de cellule se 
contentaient de les envelopper dans trois mètres de nylon pour aller les 
enterrer dans le champ de manioc. 

Seul l’espoir maintenait les prisonniers en vie. L’espoir de revoir un jour 
leur famille. Ils étaient prêts à attendre des mois. Les dirigeants ne leur 
avaient-ils pas promis la clémence? Ils patientaient six mois, un an, deux 
ans, trois ans, reculaient de semaine en semaine la limite de leur résistance, 
puis un jour ils ne croyaient plus au mythe de leur libération prochaine ils 
cessaient de s’agripper aux promesses sans arrêt remises des dirigeants et 
mouraient.

Certains se cramponnaient à l’aventure dérisoire mais puissante qu’ils 
avaient  pu  nouer  du  bout  des  yeux  avec  les  prisonnières  du  camp;  la 
plupart étaient jeunes et assez jolies. Elles occupaient une sorte de hangar 
en tôle ondulée recouvert de paille, au centre du camp, un peu en retrait du 
bureau et de la maison des cadres. Une petite courette limitait le territoire 
au-delà  duquel  elles  n’avaient  pas  le  droit  de  s’aventurer.  Cet  îlot 
infranchissable  au  milieu  du camp des  hommes n’était  qu’un camp de 
redressement  pour  anciennes  prostituées,  malgré  son  nom pompeux  de 
«centre de reprise d’honneur des femmes égarées». Il en poussait comme 
des champignons dans tout le pays.  On y enfermait  les filles pour leur 
apprendre un métier. 

Le but était édifiant, la réalité pitoyable. Chez nous, elles étaient  trois 
cents,  occupées  à  tresser  des  nattes  de  jonc.  Nous  les  voyions  parfois 
revenir  d’une  corvée  de  récolte  de  jonc,  chargées  d’énormes  bottes 
qu’elles portaient sur la tête, en haillons, pieds nus sur le chemin brûlant 
de midi. Si elles étaient jugées récupérables, elles pouvaient espérer sortir 
au  bout  de  trois  ans.  Outre  le  fait  qu’il  est  douteux  qu’elles  aient  pu 
retrouver là le sens de la dignité humaine, c’était cher payer la poignée de 
riz contre laquelle elles avaient déjà vendu leur corps, souvent pour nourrir 
leur  famille.  Toutes  d’ailleurs  n’étaient  pas  des  prostituées.  Certaines 
étaient des candidates à l'évasion appréhendées en mer, ou des prisonnières 
politiques.
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Les femmes «égarées » étaient dirigées par des cadres, mais la gestion 
directe  en  était  confiée  à  Tam,  une  ancienne  maquerelle  en  voie  de 
reconversion. Elle régnait sur son domaine avec beaucoup de rudesse, le 
fouet à la main, mais les filles l’aimaient bien. Maman Tam, comme les 
prisonnières  l’appelaient  familièrement,  était  une  assez  belle  personne 
d’une cinquantaine d’années, un peu grasse, la démarche plus dodelinante 
qu’ondulante, et la langue bien pendue. 

La solitude des filles était sans doute encore plus grande que la nôtre, car 
elles avaient  honte de reprendre contact  avec leur famille.  Elles étaient 
donc privées de toute aide et de tout réconfort moral. Cet isolement, greffé 
sur la promiscuité, renforçait sans doute les effets du proverbe «Si on met 
deux femmes ensemble et si on y ajoute un canard, on obtient un marché».
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Le  rôle  de  Maman  Tam  consistait  donc  essentiellement  à  régler  les 
querelles et à apaiser les fréquentes bagarres auxquelles nous assistions de 
loin, à notre grand amusement.

   Nous avions parfois l’occasion de nous approcher des filles quand elles 
revenaient des corvées de joncs ou d’eau, mais il nous était formellement 
interdit de leur parler, de leur écrire, à plus forte raison de les toucher. 
Toute  entorse  à  la  règle  était  punie  de  conex;  nombre  de  détenus  y 
croupissaient pour un mot échangé à la sauvette,  une lettre furtivement 
passée  de  main  en  main.  Néanmoins,  si  tout  contact  était  banni,  le 
règlement  n’avait  pas  prévu d’interdire  les  regards  hommes et  femmes 
faisaient l’amour avec les yeux. C’était très beau, mais si lointain. J’étais 
trop désemparé pour vivre cette abstraction. J’avais besoin de parler.

  Après ma première conversation avec Ly, nous n’échangeâmes pendant 
quelques semaines qu’une ou deux paroles de temps à autre. Je le voyais 
bavarder avec ses voisins, j’en faisais autant avec les miens. Si l’homme 
peut s’accommoder d’un infect rata et de l’inconfort, s’il accepte même 
l’absence de liberté, il  ne supporte pas le manque d’affection. Hélas, la 
promiscuité  et  notre  condition  misérable  nous  rendaient  mesquins, 
méchants  et  agressifs:   nous nous disputions pour des riens,  chacun se 
transformant en une commère venimeuse, suspicieuse et indiscrète. On en 
arrivait  presque  à  se  réjouir  d’apprendre  que  tel  ou  tel  était  mort  de 
tuberculose ou de dysenterie, qu’un autre avait sauté sur une mine. Les 
rares amitiés qui se nouaient portaient la triste marque de nos frustrations : 
le  meilleur  ami  était  celui  qui  venait  de  recevoir  un  paquet  de 
ravitaillement, mais le sentiment de camaraderie fondait en même temps 
que les provisions. La plupart des conversations roulaient sur la nourriture. 
Nous imaginions de formidables festins, composions des plats délectables, 
reconstituions  minutieusement  les  recettes  les  plus  exquises.  Mes 
compagnons ne lâchaient ce terrain que pour se lancer dans des histoires 
salaces, des fantasmes obscènes avec un luxe de détails qui se terminaient 
inévitablement par des séances de masturbation solitaires et silencieuses. 
Chacun retournait à la solitude.

Une vieille solidarité nous unissait pourtant en certaines circonstances. 
En prison, Ông Sau m’avait quasiment sauvé, puis soigné, veillé, pourvu 
de natte et  de gamelles,  s’occupant de moi comme un père malgré ses 
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réflexions  aigres  du  début.  Ici  aussi,  les  détenus  se  soignaient 
mutuellement,  avec des moyens primitifs.  Si  l’un de nous attrapait  une 
grippe,  on lui  raclait  la  peau du dos,  parallèlement aux côtes avec une 
cuiller. Le «vent » ou le mal partait, disait-on, avec les marques rouges. 
Vrai ou faux, le remède était efficace : le malade était décongestionné et 
surtout réchauffé. Nous nous servions aussi de récipients de pâte de soja, 
en  forme de  pot  à  yaourt,  pour  poser  des  ventouses.  Le  lendemain,  le 
malade faisait figure de martyr avec ses hématomes sur le dos, comme s’il 
venait de subir un passage à tabac... 

En  cas  de  migraine,  on  pratiquait  un  massage  des  tempes  avec  les 
pouces. Chacun de nous connaissait quantité de «trucs » de cet ordre. Mais 
le  plus  célèbre  praticien  de  la  cellule  était  incontestablement  un 
acupuncteur, le bonze Thiên Tâm, qui se révéla plus efficace que l’éminent 
Dr  Thât,  désormais  impuissant  faute  de  matériel  moderne  et  de 
médicaments. Thiên Tâm n’était autorisé à officier que dans notre cellule. 
Il fallait que les prisonniers fussent à l’article de la mort pour que Nam 
Son lui permit d’exercer son art ailleurs que dans notre cellule. Encore 
prenait-il la précaution de demander l’autorisation du chef de camp. Au 
fond,  l’entraide  ne  jouait  qu’en  cas  de  malheur.  Ce  qui  me  manquait 
personnellement le plus, c’était un ami avec qui tout partager. Ly devait 
ressentir la même chose puisque nos regards se croisaient souvent. Nous 
restions  distants,  et  jouâmes  ainsi  à  cache-cache  pendant  quelques 
semaines.

Comme je n’osais aborder Ly, je ne parlais à personne de mes angoisses 
à  propos  de  ma  famille.  Elle  avait  déjà  dû  recevoir  mon  message 
annonçant l’échec de mon évasion, mon arrestation et mon internement à 
Go-Cong. Mais quand pourrais-je calmer l’inquiétude de ma mère, lui dire 
où  j’étais  emprisonné?  Avait-on  des  nouvelles  de  mon  beau-frère  Hâu 
depuis son départ pour le camp de rééducation au Nord? Comment ma 
sœur Lan supportait-elle  cette  séparation? Comment va ma petite  nièce 
Ngoc ? Comment se débrouillaient-ils  tous pour vivre,  depuis  que mon 
père avait été dépouillé de ses biens? Le malheur avait-il rapproché mes 
parents? A force de ressasser ces questions dans ma tête, elles tournaient à 
l’obsession, alors qu’il eût suffi de quelques lettres pour mettre fin à cette 
torture.
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Les jours passaient monotones et terribles. Je les subissais comme un 
somnambule. Il n’y avait rien à dire de cette mort lente, car rien n’avait 
d’importance: l’horreur se suffisait à elle-même. Essayer de s’y soustraire, 
c’était  lui  donner  davantage prise.  L’accepter,  c’était  agir  en automate, 
s’anesthésier.  Ma  volonté  de  vivre  se  transformait  sournoisement  en 
résignation  à  ne  pas  mourir.  Je  touchais  tranquillement  le  fond  de  ce 
désespoir sans forme et  sans couleur où chacun de nous n’était  qu’une 
grisaille.  C’est alors que l’amitié rendit  à mon univers son éclat  et  son 
relief.
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Ce jour-là, notre cellule devait nettoyer et agrandir un canal d’irrigation 
éboulé, envahi par la végétation. Il fallait arracher les herbes, évacuer la 
boue. Duc Râu mesura à l’aide d’un bâton la tâche de chacun et la délimita 
d’un branchage de dix mètres par détenu. Le canal faisait à peu près trois 
mètres de large sur deux mètres de pro-fondeur. J’étais découragé; jamais 
je n’en viendrais à bout tout seul. Après avoir creusé à l’aveuglette, nous 
ramenions des pelletées d’une dizaine de kilos dont la moitié dégoulinait 
avant d’arriver sur la berge tant la glaise était molle. Ly qui travaillait à 
côté de moi, voyant mon air accablé, m’encouragea «Vas-y. Si je finis ma 
part à temps, je t’aiderai. »

Sur la berge, usant de sa brindille comme d’un bâton de maréchal passant 
la revue, Duc Râu nous houspillait. Au bout de quelques heures, Ly sortit 
du canal pour s’asseoir sur la berge alors que le règlement autorisait les 
prisonniers  à  se  reposer,  mais  sur  place.  Au  moment  où  je  voulais  le 
rappeler, Duc Rau l’apostropha d’une voix aigre:

- Debout, fainéant. Qui t’a permis de t’asseoir?

Ly leva la tête. La sueur ruisselait sur son masque de boue.

- J’ai fini la moitié de ma part. C’est facile de donner des ordres quand 
on est au sec.

Les  prisonniers  les  plus  proches  s’immobilisèrent.  Duc  Râu  eut  un 
hoquet de surprise; il ne s’attendait pas à une réponse. C’était la première 
fois qu’on lui tenait tête. Il eut un rictus mauvais.

- Viens ici que je te parle.

Lentement,  Ly  se  leva.  A  deux  mètres  de  Duc  Râu,  il  s’arrêta.  Il 
attendait, calme. Sa désinvolture m’inquiétait. J’aurais voulu qu’on mît fin 
à l’incident, mais je brûlais d’envie qu’il balance son poing dans la gueule 
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de  cette  brute.  Les  prisonniers  qui  travaillaient  près  de  nous 
s'immobilisaient. Les visages, jusque-là recrus de fatigue et d’humiliation, 
rayonnaient d’une sorte de joie morbide. Par Ly inter-posé, chacun prenait 
sa revanche car chacun sentait que si Duc Râu tentait de battre Ly, celui-ci 
riposterait aux coups avant même que les gardes puissent intervenir. Duc 
Râu le savait aussi. Pour sauver la face, il eut l’idée de remettre la bataille.

- Très bien. Retourne à ton travail, on verra ça plus tard. Sa menace lui 
fit retrouver sa contenance et sa hargne mauvaise.

A l’adresse des spectateurs frustrés que nous formions, il ajouta

- Vous aussi, bande d’abrutis, au travail.

Comme les autres, j’étais déçu : le bon n’avait pas triomphé du méchant, 
mais Ly m’était déjà suffisamment cher pour que le soulagement, mêlé à la 
crainte des suites, ne l’emportât pas sur le reste.

La journée se termina sans autre incident. Ly, malgré mes protestations, 
m’aida, en douce, à finir ma part de corvée. Le lendemain, le hasard voulut 
que je prenne la mesure de l’audace de Ly et de ce qu’elle pouvait lui 
coûter.

Avec une dizaine de détenus, je fus désigné pour assurer le chargement 
en bois de chauffe de la cuisine. Le cuistot, Bay Quê, s’occupait aussi des 
conex en raison de leur proximité géographique. Et ce en plus des deux 
gardes qui  leur étaient  spécialement affectés.  Notre tâche accomplie,  le 
cuisinier profita de notre présence pour nous demander de soulever et de 
caler un conex qui s’était affaissé.

Armés de nos barres de fer et de nos pelles, nous nous approchâmes des 
cubes de fer ondulé. Des barbelés en torsade les encerclaient, excepté sur 
le côté où se trouvaient les portes. Le conex A, le premier, était en effet 
légèrement de guingois, la pluie ayant sans doute raviné la petite plate-
forme de terre sur laquelle reposaient les cabines afin d’éviter la stagnation 
des eaux d’infiltration.

A peine les barbelés furent-ils dégagés qu’une odeur nous suffoqua; nous 
pataugions dans une boue noire et visqueuse, suintant des trous formés par 
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la  rouille  qui  rongeait  toute  la  base  des  containers.  Ces  fissures 
providentielles constituaient la seule aération possible des détenus. Nous 
comprîmes soudain que ce magma puant où grouillaient larves et mouches 
n’était  rien d’autre que des déjections mêlées d’urine et  de boue. Nous 
apprîmes plus tard que les détenus ne pouvant aller aux latrines qu’une fois 
par jour, devaient satisfaire leurs besoins dans des boîtes qu’ils vidaient 
par les trous de rouille.

Il devint rapidement évident que nous ne pourrions soulever containers et 
occupants avec nos seuls leviers de fortune. Les gardes furent donc obligés 
d’évacuer provisoirement les détenus. Ils tirèrent la lourde barre de fer et 
ouvrirent  la  porte.  Une  odeur  épouvantable  nous  prit  à  la  gorge  et  le 
spectacle nous saisit d’horreur dans l’espace de ces quatre mètres carrés, 
des formes humaines étaient allongées parallèlement, à plat sur le dos ou 
légèrement  inclinées  sur  le  côté,  faute  de  place,  les  mains  attachées 
derrière par des menottes, les pieds pris dans une barre courant le long 
d’une paroi. 

Les gardes déverrouillèrent le cadenas qui bloquait la barre1.. Un à un, 
les détenus dégagèrent leurs pieds et sortirent en titubant, leurs paupières 
fripées clignotaient sur leurs yeux vitreux, éblouis par la lumière du jour. 
Sur  leurs  chevilles,  on  pouvait  voir  des  bracelets  de  blessures,  des 
bouffissures  violettes  ou de  profondes  marques  noires.   Les  gardes  les 
bousculaient  pour  rétablir  l’ordre,  les  faisant  vaciller  sur  leurs  jambes 
décharnées aux jointures  boursouflées. Était-ce là le supplice qui attendait 
Ly à l’issue de la séance d’autocritique où Duc Râu ne manquerait pas de 
gonfler l’affront que Ly lui avait infligé?

De  quotidiennes,  nos  séances  d’autocritique  étaient  devenues 
hebdomadaires; elles occupaient presque tous nos dimanches après-midi, 
jour de repos. Nam Son, notre chef de cellule, dirigeait les débats assisté 
des  deux  antennes,  Duc  Râu  et  Lung,  ce  dernier  étant  chargé  de  la 
rédaction du rapport. C’était un ancien secrétaire de mairie débonnaire qui 
ignorait les raisons de son internement. Il faisait figure de saint homme à 
côté du malveillant Duc Râu qui avait la tête de son emploi de traître un 
museau  de  souris  encadré  d’oreilles  largement  décollées  comme  pour 
mieux surprendre les conversations et mieux moucharder.

1  Voir annexe 3.
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Invariablement, la séance était ouverte par d’interminables prosopopées à 
la gloire de la révolution et du travail manuel annoncées par Nam Son dont 
le discours n’était  qu’une suite de formules toutes faites qu’il  tenait  de 
cadres  tout  aussi  ignares  que  lui.  Une  saine  colère  l’animait  quand  il 
dénonçait les méfaits de l’impérialiste. Il mêlait alors aux récriminations 
classiques  quelques  expressions  de  son  cru  dont  la  cocasserie  avait  au 
moins le mérite de nous tenir éveillés. Le malheur est qu’emporté par son 
flot d’éloquence, il avait tendance à se répéter. L’effet de surprise passé, 
nous avions toutes les peines du monde à lutter contre la fatigue accumulée 
pendant la semaine. 

Pourtant,  pas  question  de  s’assoupir.  Nam  Son  guettait  la  moindre 
défaillance et rappelait durement à l’ordre ceux dont la tête dodelinait ou 
les  insolents  qui  s’adossaient  â  la  cloison.  Après  quelques  séances,  je 
m’organisai : je glissais un grand oreiller de paille derrière mes reins et me 
livrais à l’examen méthodique de mes compagnons, décidé à ne voir en 
eux que les meilleurs côtés, fidèle en cela au proverbe  qui dit que s’il ne 
reste qu’un citron, le mieux est d’en faire une citronnade. Mon système 
m’apprit beaucoup sur moi et sur les autres, me permit de garder l’œil vif 
et le dos droit.

Nam Son passait ensuite en revue les problèmes de la cellule con-cernant 
l’hygiène, les repas, l’eau, les ordures, bref, tout ce qui touchait notre vie 
matérielle  et  les  moyens  de  l’améliorer,  sujet  vite  clos,  les  moyens 
disponibles étant dérisoires. La partie la plus importante de la séance était 
réservée à l’autocritique. Après avoir énoncé les trente-six interdictions du 
règlement,  nous  devions  passer  en  revue  nos  activités  de  la  semaine, 
procéder à une sorte d’examen de conscience et confesser publiquement 
nos fautes. Selon l’accent de sincérité et le degré de repentir manifestés, la 
communauté,  après  délibération,  pouvait  accorder  son pardon non sans 
l’assortir de conseils et de remarques idoines. 

Mais  gare  aux  dissimulés,  aux  timides,  à  tous  ceux  qui,  intention-
nellement ou par omission, ne se livraient pas à l’autocritique spontanée : 
ils  étaient  soumis  à  l’impitoyable  «critique  fraternelle »  de  leurs 
«camarades  ».  Le  succès  de  ce  système  était  assuré  dans  cet  espace 
restreint  occupé  par  cinquante  hommes  frustrés,  humiliés,  privés  de 
l’essentiel, qui n’avaient pour toute distraction que l’espionnage de leurs 
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compagnons. Le moindre incident était décortiqué avec une méchanceté 
minutieuse. Le fait  d’ergoter pour savoir si  untel était  coupable ou non 
d’avoir réveillé ses voisins en pissant dans sa boîte métallique la nuit leur 
redonnait une importance sociale; les délibérations autour de l’achat d’un 
balai entretenaient l’illusion d’assumer un rôle domestique. Cette activité 
dérisoire,  cet  ersatz  d’autorité  maintenaient  le  seul  lien  avec  la  vie 
normale. Pitoyable compensation!

Nous  passions  ensuite  à  une  sorte  de  vote  pour  désigner  «le  héros 
travailleur populaire de la semaine » qui bénéficiait de l’honneur d’être 
cité en exemple à la cellule et de dix points de «bonus ». Du reste, chacun 
était  noté  de  0  à  10  selon  des  critères  fondés  sur  l’observation  du 
règlement,  le  rendement aux corvées,  l’attitude politique.  La discussion 
était  animée,  presque passionnée,  la  direction ayant laissé entendre que 
notre durée d’internement dépendrait des annotations. Les débats étaient 
émaillés de camarade par-ci, camarade par-là. Il était néanmoins interdit 
d’utiliser ce terme avec, ou devant, un cadre.  Au cours de cette fameuse 
séance qui suivit l’incident du canal, Ly, jugeant qu’il n’avait pas mal agi, 
ne fit pas son autocritique. Aussi, quand Duc Râu demanda la parole au 
moment de la critique fraternelle, mon cœur se mit-il à battre la chamade.
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«Camarade  chef  de  cellule,  camarades,  je  veux  faire  la  «critique 
fraternelle»  du  camarade  Ly.  Jeudi  dernier,  quand  nous  procédions  au 
nettoyage des canaux de Kinh-Mot, le camarade Ly a refusé de travailler. 
Quand je lui ai demandé de continuer, le camarade Ly a voulu m’agresser. 
Le camarade Ly a qualifié  le  travail  manuel  de dégradant.  Je demande 
qu'un rapport soit envoyé à la Direction».

Nam Son fut visiblement surpris que quelqu’un ait osé s’attaquer à Duc 
Râu que lui-même redoutait comme la lèpre en tant qu’antenne. Terrorisé 
et ravi, il se tourna vers Ly: - «Qu’avez-vous à dire?» Lourd silence dans 
la  cellule.  Ly  était  décomposé,  paralysé.  La  colère  aidant,  il  arriva  à 
balbutier «  Non, c’est un menteur » Profitant de son trouble, Duc Râu lui 
coupa la parole. A force de questions perfides, il lui fit dire ce qu’il ne 
devait pas dire. Au bout d’un moment, Ly passa aux yeux de tous pour un 
paresseux refusant le travail manuel. Chuchotements dans la cellule. Nam 
Son rétablit  le silence:«Si personne n’a d’objection, je vais annoncer la 
sentence» .Soudain, je m’entendais parler: «- Je demande la parole».Nam 
Son fut surpris, Duc Râu contrarié. « Que voulez vous dire?». La gorge 
serrée, j’ai du mal à articuler:

- «Ce jeudi, je travaillais à côté de Ly. Il disait qu’il avait fini la moitié 
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de sa part. Il n’a pas fait un geste en parlant, il ne pouvait donc agresser 
personne. Je fais cependant la « critique fraternelle » du camarade Ly qui 
ne s’est pas livré à l’autocritique».  Soudain, Lung, la deuxième antenne, 
prit  la  parole  pour  la  première  fois  de  la  séance.  Le  silence  se  fait 
immédiatement:

 Camarade chef de cellule, camarades, j’aimerais raccourcir la séance 
il se fait déjà très tard. En tant que responsable, je certifie que le camarade 
Ly a toujours bien travaillé. Pour ce premier malentendu avec le camarade 
Duc Râu, je pense que nous pouvons lui pardonner. Cependant, pour servir 
d’exemple  aux  autres,  je  propose  que  le  camarade  Ly  fasse  une 
autocritique écrite et qu’il promette de ne plus recommencer». Après un 
court silence, Nam Son levait la séance. Les camarades applaudissaient, 
ravis de pouvoir enfin aller dormir.

Ly  reçut  une  feuille  de  papier  et  un  stylo-bille  pour  rédiger  son 
autocritique.  Le  lendemain,  le  regard  sombre  et  l’air  gêné,  il  vint  me 
trouver pour me demander de l’aider. J’appris avec surprise qu’il savait à 
peine lire et écrire le Vietnamien. Je m’en fichais bien. Cela me donnait 
une occasion pour l’aider. Et je me réjouissais de chacune des occasions 
qui me permettaient de lui prouver mon amitié.

Ses parents s’étaient fixés au Cambodge, bien avant la naissance de Ly, 
l’aîné  de  leurs  trois  enfants.  Petits  commerçants  prospères,  en  bonne 
entente avec leurs voisins, ils pensaient vivre le reste de leurs jours sur les 
bords du lac Tonlé-Sap quand survinrent les hostilités entre Cambodge et 
Viêt-nam qui  débouchèrent  sur  les  massacres  de  Vietnamiens  à  Pnom-
Penh. Les parents de Ly résolurent de fuir le Cambodge. Sa mère partit la 
première, avec les enfants, pour trouver refuge à My Tho où elle avait des 
amis, laissant son mari essayer de sauver quelques biens du naufrage. Elle 
ne le revit jamais. Veuve, sans ressources, elle fit de son mieux pour élever 
ses trois enfants. Ly souffrait beaucoup de la disparition de son père et de 
son exil. 

Bon élève à Pnom-Penh, il devint un cancre à My Tho où il lui fallait 
apprendre  le  vietnamien  et  assimiler  tout  un  programme  scolaire  fort 
différent du cambodgien. Sa mère se remaria un jour avec un commerçant 
que Ly prit en horreur en dépit de la bonne volonté de son beau-père. Ne 
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supportant pas cet intrus qui avait usurpé la place de son père, il quitta à 
quinze ans sa famille, son école. Il mena alors une vie décousue, au milieu 
de petits voyous, couchant à la belle étoile, le ventre creux, la tête vide, 
mais fier et querelleur. 

Tour à tour conducteur de pousse-pousse, docker, vendeur de journaux, 
quittant un employeur pour un autre sans demander son solde, il finit par 
vivre d’expédients, de vols à la tire, faisant le coup de poing pour protéger 
ses filles, se droguant sans enthousiasme, purgeant de temps à autre des 
peines  de  prison  pour  des  délits  divers  qu’il  avait  bien  évidemment 
commis. Ses amitiés se limitaient à des rapports de commerce avec les 
putains et les revendeurs de drogue.

Petit  malfrat  dur  et  blasé,  la  prise  de  Saïgon  n’était  pour  lui  que 
l’épiphénomène d’une vie  sans  importance.  Un mois  après  la  chute  de 
Saïgon, il fut arrêté et envoyé au camp comme réactionnaire. Une étiquette 
bien  déplacée  pour  un  souteneur  sans  envergure,  un  drogué  sans 
conviction qui relevait plus du droit commun que du politique! Pour lui, 
son  arrestation  et  son  internement  n’étaient  qu’une  arrestation  et  un 
internement de plus. Le premier jour, j’avais attiré sa sympathie parce que 
j’avais l’air d’un pauvre type avec mon déguisement de pêcheur qui n’était 
que l’uniforme des candidats à l’évasion.

Avec Ly, tout devenait plus facile. Rompu aux difficultés de la vie, il 
était débrouillard, résistant, audacieux, là où, en petit-bourgeois protégé, 
j’étais empoté, faible, indécis. Son exemple me stimulait. Si, au début, Ly 
m’aidait à terminer les corvées, peu à peu, je pus en venir à bout tout seul,  
et ensemble nous donnions un coup de main à ceux qui étaient à la traîne. 
Il améliorait aussi notre ordinaire en ramassant sur le chemin du chantier 
tout ce qu’il trouvait de plus ou moins comestible. Ce que j'appréciais le 
plus, c'était du bois qu'il ramassait pour bouillir l'eau, cela nous évitait bien 
des maladies.

Faveur exceptionnelle, nous pûmes creuser un trou à l'emplacement de 
nos nattes pour faire un petit feu. A condition de ne pas mettre le feu à la  
baraque. Nous en profitions pour engager des combats de criquets... Dans 
l'obscurité, de ça de la un petit foyer… Ly trouva du Nhan long une sorte 
de tisane que nous buvions dans une demi-noix de coco. Les boites de lait 
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Guigoz inoxydable étaient gardées pour les repas. C'est à peu près tout ce 
que  nous  possédions.  Nos  vêtements  s'usaient  et  se  déchiraient.  Nous 
devions les repriser... 

Je  tâchais de compenser mon infériorité notoire dans les domaines de 
«l’aménagement du cadre de vie en développant un talent que je ne me 
connaissais pas pour le métier de « styliste-ravaudeur ». Comme il n’était 
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pas question d’assortir les pièces que je posais sur chemises et pantalons, 
j’accentuais exprès le côté habit d’arlequin. Grotesque pour grotesque, il 
fallait l’être jusqu’au bout. C’est avec surprise que je m’aperçus bien plus 
tard que la mode que j’avais lancée au camp avait gagné l’Occident! Oui, 
notre  côté  clochard  finit  par  nous  amuser.  Clochard,  mais  propre.  La 
propreté était  un luxe auquel beaucoup de détenus étaient très attachés. 
Nous payions cette hygiène de quelques bons rhumes.  On se mettait des 
ventouses et  on concoctait  des  tisanes d’herbes médicinales  qui,  même 
sans être efficace, c'était déjà de l'eau bouillie.

Le Têt approchait. Nous y pensions avec tristesse car il ne faisait aucun 
doute que nous ne serions pas libérés à temps pour le fêter chez nous. 
Nous évoquions avec nostalgie les Têts précédents, passés en famille, avec 
les pétards et les melons rouges, avec la danse du dragon, la visite des 
pagodes le jour de l’An et l’hommage rendu à la mémoire des ancêtres. 
Contre toute attente, et pour bien montrer l’indulgence du nouveau régime 
envers les déportés, les cadres du camp nous informèrent qu’à l’occasion 
des fêtes,  nous aurions très exceptionnellement la permission d’écrire à 
nos parents pour les prévenir qu’ils pourraient nous rendre visite un jour 
avant le Nouvel An. Cette annonce nous remplit de joie : la plupart d’entre 
nous n’avaient même pas pu avertir  leur famille de leur arrestation. Le 
camp était en effervescence. On nous distribua une feuille de papier par 
personne et on confia à chaque chef de cellule un stylo-bille dont nous 
nous servîmes à tour de rôle. La place et le temps nous étant comptés, il ne 
s’agissait pas d’écrire un roman; après avoir donné de nos nouvelles en 
quelques lignes, nous invitions notre famille à venir nous voir à la date et  
l’adresse  indiquées  en  précisant,  aussi  discrètement  que  possible,  les 
cadeaux que la direction nous autorisait à recevoir, et ce non sans glisser 
quelques phrases à la louange du nouveau régime afin de nous concilier la 
censure.

Ly reçut le stylo-bille avec indifférence. Je n’y pris pas garde et lui dis de 
se  dépêcher  d’écrire  sa  lettre.  Une  ombre  de  tristesse  passa  dans  son 
regard.

- A qui veux-tu que j’écrive?

- A ta mère bien sûr.
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Je réalisai trop tard ma gaffe. Pourtant Ly ne devait pas laisser passer 
cette occasion de renouer avec sa famille.

Il eut un sourire amer.

- Est-ce qu’elle pense encore à moi? Et d’ailleurs, je ne mérite pas de la 
revoir, j’ai gâché ma vie.

C’était trop bête. Je cherchai à le convaincre.

- Écoute. D’abord, c’est toi qui as laissé tomber ta famille. On ne t’a pas 
chassé, tu es parti. Et puis, qu’est-ce que tu reproches à ta mère? Elle s’est 
sans doute remariée pour pouvoir vous élever convenablement.

 Ly ne releva pas la contradiction et écrivit sa lettre sans me la montrer. 
Peut-être  avait-il  honte  de ses  fautes  d’orthographe.  Qu’importe,  j’étais 
content. La direction se chargeait d’affranchir les lettres et de les envoyer 
non sans les avoir épluchées une à une et censurées au préalable. On n’a 
rien sans rien! C’était d’ailleurs le dernier de nos soucis comparé à la joie 
de revoir nos familles.

Si nous présentâmes ce matin-là le visage du bonheur à nos familles, ce 
fut donc sans nulle hypocrisie. La direction n’avait pourtant pas ménagé 
ses  précautions  pour  gâcher  la  joie  des  retrouvailles,  en  construisant  à 
l’entrée du camp deux clôtures de bambou séparées par  un passage de 
deux mètres afin que nul contact ne fût possible. 
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Très tôt  le  matin,  nous vîmes des silhouettes  de femmes et  d’enfants 
chargés de paquets se profiler à l’horizon. Le camp étant loin de toute 
agglomération, perdu au milieu des marécages du delta, presque tous les 
visiteurs avaient dû partir tôt la veille, passer la nuit dans les villages les 
plus  proches  et  se  lever  à  l’aube  pour  arriver  au  camp  lui-même.  La 
majeure partie du trajet s’était effectuée à pied, les moyens de transport 
étant devenus rarissimes depuis la «libération » : un voyage d’une ville à 
l’autre prenait désormais autant de temps et valait autant de tracasseries 
qu’une expédition en Chine. 

Ma mère m’apprit plus tard que, pour venir nous voir, elle et ma sœur 
avaient  dû  se  présenter  au  comité  du  quartier  pour  se  procurer  une 
«attestation de résidence », puis à la police d’arrondissement pour recevoir 
une «feuille de route» qui ne leur avait été délivrée que sur présentation de 
certificats de bonne conduite et de billets d’assiduité aux réunions. Sans 
ces  documents,  elles  risquaient,  comme  les  autres,  d’être  arrêtées  et 
incarcérées en tant que présumées « réactionnaires en voie de contacter des 
complices » ou « suspectes de tentatives d’évasion appréhendées sur le 
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chemin de la fuite ».

Elles avaient pourtant eu la chance de se procurer deux billets de car, au 
marché noir bien sûr,  après quatre ou cinq heures d’attente et,  seconde 
chance, d’accéder, en jouant des coudes, au car bondé. Croire que leurs 
ennuis étaient finis pour autant, c’était faire foin des pannes obligatoires 
depuis l’exode des mécaniciens et  la  fuite  des pièces détachées vers le 
nord,  compter  sans  les  perpétuels  contrôles  d’identité  et  les  fouilles 
méticuleuses destinées à débusquer les « produits interdits pouvant porter 
atteinte à l’économie de la République populaire ».  Il ne s’agissait pas, 
comme on pourrait le croire, de drogues ou d’articles de luxe, mais tout 
simplement de produits alimentaires dont on ne pouvait transporter qu’une 
très petite quantité :  100 g de café ou de sucre, 2 kg de riz, etc. Toute 
infraction  entraînait  la  confiscation  des  preuves»,  toujours,  et 
l’emprisonnement, parfois, la police étant d’autant plus vigilante qu’elle 
s’attribuait généralement les produits confisqués.

Ces  mesures,  sans  doute  nécessaires  pour  enrayer  le  marché  noir  et 
couvrir les fraudes à grande échelle, étaient dérisoires quand il s’agissait 
de  faire  descendre  les  voyageurs  d’un  car  à  ce  point  bourré  qu’un 
kilogramme de riz n’aurait pu y trouver place. Comment expliquer ce zèle 
maniaque? Pourquoi ces tracasseries mesquines sinon pour persuader le 
petit  peuple  de  l’omniprésence  du  gouvernement  populaire,  pour  lui 
inspirer la crainte et donc l’obéissance? Après ce voyage éprouvant, ayant 
enfin atteint la ville la plus proche du village le plus proche du hameau le 
plus proche du camp, ma mère et ma sœur avaient dû prendre un sampan 
pour traverser les canaux et parvenir à la nuit tombée chez des paysans qui 
avaient  bien  voulu  les  accueillir.  Cette  hospitalité  traditionnelle  se 
manifestait  plus  volontiers  encore  à  l’égard  des  familles  des  détenus, 
chacun sachant qu’il n’était pas à l’abri de l’arbitraire et qu’il devrait peut-
être un jour compter sur la charité de ses concitoyens.

Un grand nombre de gens étaient déjà agglutinés aux portes quand, vers 
8 heures, un garde armé d’un mégaphone convoqua un à un les prisonniers 
dans l’ordre d’arrivée de leur famille. Nous gagnâmes la première clôture, 
nos  parents  se  tenant  derrière  la  seconde,  plusieurs  gardes  arpentant 
l’espace intermédiaire. J’entendis Lan m’appeler. Cela faisait exactement 
huit mois que je ne l’avais pas vue.
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Malgré son costume de paysanne, pantalon noir, chemise rose sans col et 
sabots de bois, elle restait fraîche et élégante. Ma mère, en revanche, avait 
subitement  vieilli;  son  visage  si  fin  s’était  ridé,  je  voyais  des  cheveux 
blancs sous le carré de soie beige noué sur sa tête. Comme ma sœur, elle 
avait  coupé  les  pans  de  sa  tunique  sans  doute  pour  se  soumettre  aux 
nouveaux impératifs du régime et à sa politique de rigueur. En regardant 
autour de moi, je constatai que toutes les femmes avaient fait de même. 
Cette mutilation de la robe vietnamienne m’apparut comme le symbole de 
l’attitude de tout un peuple. J’essayais de sourire, mais je n’arrivais pas à 
parler. Ma mère avait les larmes aux yeux. Tout le monde criait pour se 
faire entendre. Dans le brouhaha général, j’entendis la voix de Lan: 

- Comment vas-tu? Tu n’es pas malade au moins? Tu es maigre! Dis moi 
ce dont tu as besoin. Papa est fatigué, il n’a pas pu venir».

Le tumulte devint plus grand. Je happais quelques bribes de nouvelles de 
mon beau-frère envoyé dans un camp de rééducation au Nord Vietnam, on 
ne savait trop où. Nos biens avaient été confisqués; Lan travaillait dans 
une coopérative à crocheter des travaux exportés en Russie. Avant même 
que j’aie pu parler de ma nièce, on nous annonça la fin de la visite. On 
nous  distribua  nos  cadeaux  après  le  départ  des  dernières  familles.  Ils 
avaient été soigneusement fouillés. Nous n’avions droit qu’à 5 piastres au 
maximum, à des habits et objets usuels, des friandises, mais pas de riz pour 
bien signifier que nous n’en manquions pas au camp. En fait, le peu que 
nous étions autorisés à recevoir avait déjà dû coûter beaucoup de sacrifices 
à nos parents et, de toute façon, ces cadeaux nous comblaient. Pour nous 
qui étions privés du nécessaire, ils constituaient le luxe. Nous examinions 
chaque chose comme une curiosité,  avec une joie intense.     C’était  la 
première fois depuis notre entrée au camp que nous étions si heureux.

Après la visite de ses deux sœurs, Ly déballait son panier. Il y découvrit 
de la saumure de poissons, une couverture, une chemisette et un caleçon. 
Je tirais de mon panier du poisson salé, un flacon de baume du tigre, un 
pyjama noir,  une casquette et  une moustiquaire.  Avec les 10 piastres à 
nous deux, nous nous sentions riches. Ce soir-là, nous allumâmes un feu 
de bois dans notre cuisine souterraine pour faire une infusion de nhan-
long,  une plante  médicinale  qui  pousse  dans  les  cimetières  et  qui  peut 
remplacer le thé. En fait la Direction du camp autorisait à l'intérieur de 
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chaque  cellule  quelques  «cuisines  souterraines»  à  condition  de  ne  pas 
mettre  le  feu  à  la  baraque.  C'étaient  tout  simplement  des  trous  d'une 
trentaine de centimètres de côté. On y posait une sorte de four permettant 
juste de chauffer un peu d'eau. Nous bûmes la tisane un peu amer à la lueur 
des braises, dans de vieilles noix de coco. 

La cellule était très sombre et les quelques petits foyers apportaient un 
peu de lumière et  ce chaleur.  Comme j’arborai  mon pyjama noir,  il  ne 
manqua pas de se moquer: «On se déguise en paysan? On dirait un Viêt 
Công!» «Crétin,  fais attention à ce que tu dis!» On se bouffait  de rire. 
Nous parlions de nos passés, de nos familles, des derniers Têts fêtés à la 
maison.  Le  temps  s’écoulait.  Je  me  rappellerai  toujours  de  cette 
atmosphère de douceur.  A minuit,  ce sera notre premier Nouvel An en 
prison. Mais l'amitié nous a réchauffé le cœur et nous a évité de ruminer 
notre solitude chacun dans son coin.

Comme le règlement interne n'interdisait  pas les prisonniers de même 
cellule  de  se  parler,  nous  pouvions  nous  arranger  pour  trouver  des 
moments  pour  se  voir,  spécialement  au  moment  des  «repas».  Il  ne 
s'agissait  que  de  choses  banales,  quotidiennes,  sans  importance.  Je  lui 
parlais  de  mes  passions  pour  les  animaux,  tels  les  minuscules   chiens 
chihuahua, les poules naines et les coqs de combat ... Il me parlait de ses 
vagabondages, énumérait ses métiers successifs, qu’il quittait avant qu’on 
ne le chasse pour insubordination. La prison ne lui arrachait qu’un petit 
sourire amer. Il était sans remords et sans regrets.

  Les lendemains de Têt furent amers. Nous fûmes vite ramenés à des 
préoccupations  d’adultes.  On  nous  supprima  le  Dimanche,  les  corvées 
devinrent de plus en plus lourdes. La rumeur circulait que dans tout le pays 
les  récoltes  étaient  désastreuses  faute  d’engrais  et  d’insecticides,  mais 
aussi en raison du manque d’enthousiasme des paysans enrôlés de force 
dans les coopératives. Ils ne pouvaient garder qu’une infime partie de la 
récolte. Le reste était vendu à des prix dérisoires aux autres coopératives 
de production, dont les articles coûtaient en revanche très cher.
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Le  Vietnam  du  Sud,  le  grenier  à  riz  de  l’Indochine,  se  vidait 
littéralement. Les mauvaises langues prétendaient que les exportations vers 
la Russie n’y étaient pas pour rien. L’aide des Russes n’aurait donc pas été 
si désintéressée que ça; elle se serait monnayée au prix fort et au détriment 
du seul produit indispensable au peuple : le riz. Vrai ou faux, ces bruits 
étaient inévitables. On n’empêche pas un peuple affamé de jaser.

Que  la  Russie  en  fût  ou  non  indirectement  responsable,  si  le  peuple 
manquait  de  riz,  nous  n’allions  pas  tarder  à  en  ressentir  durement  les 
effets. La direction, non contente de nous supprimer tout jour de repos et 
d’augmenter  nos  corvées,  nous  annonça  qu’il  lui  fallait  imposer  des 
restrictions. Notre ration de riz mensuel allait tomber de 13kg à 9kg, soit 
une réduction d’un quart : 270 g de riz par jour et du sel pour nourrir des 
travailleurs de force. Dans la foulée, la direction nous annonça que nous 
pourrions recevoir la visite de nos parents et des colis une fois par mois. 
Désormais la mesure n’était plus humanitaire, mais vitale.

Grâce aux provisions que nous apportaient nos familles, nous pûmes à 
peine survivre. Quant à ceux qui n’étaient pas mariés, dont les proches 
étaient  morts,  trop  éloignés  du  camp  ou  trop  pauvres,  ils  seraient 
littéralement morts de faim si  nous ne nous étions efforcés de partager 
avec eux nos maigres ressources.  La direction du camp avait décidé de 
nous  donner  l’équivalent  d’un  franc  français  par  mois  pour  acheter  du 
dentifrice. Cette prime était probablement distribuée dans tous les camps 
de concentration, y compris au Nord. 

Elle servait le plus souvent à se procurer la moitié d’un pain de tabac de 
la pire qualité ou un sachet de sel. Avec les restrictions, il fallut renoncer à 
ce luxe au profit de quelques poignées de riz. Malgré cela, des gens qui, à 
leur arrivée au camp, pesaient 60 à 70 kg n’en faisaient plus que la moitié 
et parfois moins au bout de quelques mois. Il fallait voir ces squelettes se 
traîner  sur  les  tas  d’ordures à  la  recherche d’un bout  de patate  pourrie 
rejeté par d’autres prisonniers moins démunis pour apprécier à leur juste 
valeur les promesses de clémence du président Ton Duc Thang et de son 
Premier ministre. 

Pendant les premiers mois,  des rumeurs de combats aux alentours du 
camp nous soutinrent le moral. Qu’on ne nous reproche pas d’avoir pactisé 
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avec le diable, nous étions déjà en enfer! Nous espérions être délivrés par 
les  maquisards,  généralement  des  militaires  qui  avaient  refusé  la 
rééducation. Puis les coups de mortiers s’éloignèrent, les crépitements de 
mitraillettes se turent, et notre espoir s’évanouit. Malgré notre isolement, 
nous savions aussi qu’outre la pénurie, nos concitoyens avaient dû subir 
deux dévaluations chaque nouvelle piastre en valait cinq cents anciennes. 
Chaque foyer ne disposait plus que 200 nouvelles piastres. D’une manière 
ou d’une autre, l’occupant pillait le peuple. Tous les moyens étaient bons 
pour l’appauvrir, l’humilier et gérer son estomac.

Il n’était pourtant pas question pour nous de commenter l’événement : la 
moindre  allusion  était  gravement  punie.  Plusieurs  détenus  avaient  été 
envoyés  au  conex  pour  en  avoir  parlé  entre  eux;  ils  s’étaient  rendus 
coupables de «propagande contre le gouvernement du peuple »  Pour avoir 
tout simplement dit qu’il ne savait pas quel crime il purgeait au camp, un 
autre prisonnier avait subi la même peine pour «propos défavorables au 
gouvernement ».  Afin de me rappeler à la méfiance, j’avais façonné dans 
un bout de glaise les trois singes traditionnels le premier a les mains sur les 
yeux, le second sur les oreilles, le troisième sur la bouche. Ma survie et 
celle de mes compagnons... Ne rien voir, ne rien entendre, ne rien dire.

Une  nuit,  nous  fûmes  réveillés  par  des  détonations,  suivies  d’une 
cavalcade et d’une grande explosion provenant du champ de mines près de 
la  rivière.  Chacun émettait  une  hypothèse.  Nam Son nous  conseilla  de 
nous  tenir  tranquilles  en  nous  menaçant  du  pire.  Le  lendemain,  nous 
apprîmes que les détenus du conex B avaient tenté de s’évader. Avec la 
complicité d’un détenu extérieur qui avait retiré la barre de fer de la porte, 
ils  avaient  scié  les  chaînes  et  fait  sauter  le  fermoir  des  menottes  et  le 
cadenas de la barre qui immobilisait leurs pieds. L’alerte avait été donnée 
par  les  gardes  des  miradors  qui  avaient  ouvert  le  feu  sur  les  ombres 
suspectes, faisant un mort et un blessé. 
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Les  cadres  du  camp  attribuèrent  cette  tentative  d’évasion  à  un 
relâchement de la discipline. Les chefs de cellules, convoqués devant les 
autorités du camp, reçurent de nouvelles directives de sécurité.

 Pour commencer, on procéderait à l’échange par moitié des détenus de 
chaque cellule, en veillant à séparer les amis afin de déjouer tout risque de 
complot. 

Nam Son, à peine revenu de la réunion, dressa la liste des prisonniers. En 
les  voyant  s’affairer  et  discuter  ensemble,  je  sentis  que  Duc  Râu  ne 
manquerait pas une occasion de se venger de l’insolence» de Ly. En effet, 
quand Nam Son lisait la liste des prisonniers affectés dans d'autres cellules, 
il y avait le nom de Ly. 
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4

Pendant deux semaines je  n’ai  pas vu Ly, la  direction ayant renforcé 
l’interdiction  de  circuler  d’une  cellule  à  l’autre.  Désormais,  je  devais 
manger seul; j'avais du mal à avaler mon riz et à boire ma soupe. Je réalisai 
qu’avant, j’avalais tout sans m’en rendre compte en bavardant. Je devais 
travailler  seul,  sans  personne  à  qui  parler,  et  les  corvées  devenaient 
écrasantes. De retour dans la cellule, abasourdi de fatigue, j’étais horrifié 
par la soirée vide qui m’attendait. Je n’avais pas envie de frayer avec mon 
nouveau voisin transféré  de la  cellule  3.  Il  s’appelait  Hung,  mais  nous 
l’avions surnommé Hung Nhi (Hung le Minus) en raison de sa petite taille 
et de son caractère irascible. Je lui donnais de temps en temps un bout de 
manioc  ou  autre  trouvaille,  mais  sa  vulgarité  m’horripilait.  Certains 
nouveaux venus cherchaient à se lier avec moi, mais je n’avais pas envie 
de parler. C’était la même cellule, la même atmosphère, mais rien n’était 
pareil.  La prison m’apparut à nouveau sous son vrai  jour.  Il  paraît  que 
même la misère et la douleur ont un certain charme quand on est deux !

 La pénurie elle-même se fit notre complice. Tout devenant de plus en 
plus rare,  notamment le bois de chauffage, Bay Que demanda qu’on le 
ravitaille  en  herbes  sèches  pour  la  cuisine.  Chaque  jour,  une  équipe 
composée des détenus de cinq cellules partait sous bonne escorte ramasser 
son combustible dans les marécages. Une fois tous les quatre jours, nous 
avions donc l’occasion de revivre ensemble, le temps de la corvée. Ces 
herbes sauvages, qui poussaient dans des eaux saumâtres où aucune autre 
végétation  ne  pouvait  survivre,  atteignaient  parfois  deux  mètres.  Leur 
abondance  et  leur  hauteur  rendaient  toute  surveillance  très  difficile  et 
semblaient  offrir  une  cachette  sûre.  Plusieurs  candidats  à  l’évasion  se 
laissèrent  tenter  par  cette  aubaine  qui  se  révéla  traîtresse.  La  garde, 
renforcée,  redoubla  de  vigilance  et,  surtout,  on  réduisit  l’effectif  des 
équipes  qui  furent  réparties  en  petits  groupes  qui  se  contrôlaient 
mutuellement. 

Les antennes veillaient à ce qu’il n’y ait plus aucun contact entre détenus 
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des  différentes  cellules.  Désormais,  non  seulement  les  chances  d’être 
appelés  ensemble  à  la  corvée  d’herbes  étaient  minimes,  mais,  dans  le 
meilleur  des  cas,  nous  pouvions  à  peine  nous  lancer  un  signe.  Toute 
tentative de communiquer était assimilée à une tentative d’évasion. Nous 
pataugions dans la boue puante, parfois enfoncés dans l’eau jusqu’au cou, 
des  sangsues  agrippées  à  nos  jambes,  trop  absorbés  pour  en  sentir  les 
morsures ou nous plaindre des coupures de rasoir que nous infligeaient les 
feuilles quand nous tirions dessus. Au début, j’étais si maladroit que je 
devais m’entourer la main gauche d’un chiffon, ce qui me protégeait mais 
ralentissait  beaucoup  mon  rendement.  Quand  il  s’en  aperçut,  Ly  se 
débrouilla pour m’aider. Il me faisait un petit signe de loin et je trouvais la 
brassée d’herbe qui me permettait de rattraper mon équipe. C’était pour 
moi le plus beau des bouquets.

Seule la beauté désolée de ces terres incultes m’arrachait à la mélancolie. 
La simple silhouette d’une petite barque sur le fond gris du fleuve évoquait 
pour moi tout un univers de symboles : le Mékong alimente en hautes eaux 
le lac Tonlè-Sap auprès duquel la famille de Ly avait vécu heureuse tant 
d’années, puis se déverse dans la mer de Chine où ses limons fertilisent les 
anciennes propriétés de mon grand-père qui voyait chaque année ses terres 
gagner un peu plus sur la  mer.  Témoin de notre prospérité  et  de notre 
bonheur passés, le Mékong assistait  indifférent à notre décrépitude. Ses 
eaux apportaient  à  la  fois  la  vie  et  la  mort,  ses  crues  avaient  un effet 
fertilisant et stérilisant c’est à elles que le Sud Vietnam doit sa réputation 
de  grenier  à  riz,  c’est  d’elles  aussi  que  viennent  ses  sels  d’alun  qui 
asphyxient certaines régions basses perpétuellement inondées :  ces eaux 
qui  créent  la  terre  engendrent  aussi  la  désolation.  Pourtant,  de  cette 
désolation  même  naissaient  quelques  instants  de  bonheur  comme  en 
souvenir des douceurs d’antan.

C’était  beau  de  voir  défiler  sur  les  digues  ces  silhouettes  menues 
surmontées d’énormes bottes d’herbes.  C’était  beau, mais épuisant.  Les 
digues étaient glissantes, les bottes alourdies d’eau semblaient de plus en 
plus pesantes au fur et à mesure de la marche. Une boue liquide dégouttait 
des  gerbes,  nous  dégoulinait  sur  le  visage,  brouillait  notre  vue,  nous 
maculait des pieds à la tête. Le cou et le dos mouillés, nous marchions 
d’une  traite  jusqu’au  camp,  sans  oser  poser  notre  fardeau  tant  il  était 
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difficile  de  le  recharger.  Un  jour,  exténué,  je  dérapai  sur  la  digue  et 
tombai.  Impossible  de  replacer  la  botte  sur  ma  tête.  Mes  compagnons 
continuaient leur chemin sans s’arrêter. Eux aussi étaient épuisés. Peut-être 
m’auraient-ils aidé si je l’avais demandé, mais je ne le fis pas. Par pitié et 
par  orgueil.  Pourtant  j’avais  besoin  d’une  main  secourable,  n’importe 
quelle  main.  Mais  personne.  Rien.  C’était  un  peu  comme  ma  vie,  un 
naufrage.
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Nous étions à deux mois de la fête du Têt. Encore un Têt en prison. J’y 
pensais avec une nostalgie déchirante. Ly et moi étions désormais séparés, 
contraints à nous voir furtivement, abandonnés à notre solitude originelle. 
Le camp était pourtant moins sinistre qu’à l’ordinaire. Notre impitoyable 
cerbère nord-vietnamien avait été muté ailleurs et remplacé à la tête du 
camp par un ancien capitaine du Front de libération, originaire du Sud, 
plutôt sympathique. Il  ne répugnait  pas en tout cas à bavarder avec les 
prisonniers  qui  l’appelaient  familièrement  Anh  Hai  ou  «Frère  Hai». 
Trouvant  que  le  camp manquait  d’animation,  il  décida  d’entraîner  une 
équipe  de  football  et  de  monter  une  troupe  de  théâtre.  Il  convoqua 
immédiatement les chefs de cellule pour mettre en chantier le terrain et 
construire la scène au plus vite, afin qu’on puisse organiser un match et 
donner un spectacle à la veille du Têt au profit des détenus et des familles 
des cadres conviées pour la circonstance. Les festivités seraient clôturées 
par une danse du Dragon. Après tant de mois sans la moindre distraction, 
nous étions très excités à la perspective de ces réjouissances et pour la 
première fois, chacun se mit au travail avec enthousiasme.

Le « stade » occupait tout l’espace laissé libre entre les grandes paillotes 
et le bloc des équipements du camp, tandis que le théâtre était situé dans la  
cour centrale. Des équipes nivelaient le sol, délimitaient le terrain de foot, 
construisaient  les  buts,  laissant  aux  autres  le  soin  d’aplanir  la  salle  du 
théâtre et d’élever, en guise de plateau, une sorte d’estrade en terre battue, 
surmontée d’un toit de paille avec, pour fond de scène, des nattes de joncs 
tressés, des panneaux de bambou côté cour et côté jardin; de vieux sacs de 
jute cousus ensemble faisaient office de rideaux. Le tout fut fini en un 
temps record. Anh Hai convoqua à nouveau les chefs de cellule pour voir 
comment résoudre les problèmes de régie. Au cours de la réunion, il fut 
décidé que tous les détenus qui recevaient la visite de leur famille feraient 
le  sacrifice  de  leur  « prime  de  dentifrice  »  pour  couvrir  les  frais 
d’installation et  de  fonctionnement.  Grâce à  la  première  collecte,  notre 
régisseur-chef de camp put se procurer un vieux générateur et deux néons 
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qui,  couverts  de  papier  transparent  rouge  et  bleu,  nous  permirent 
d’affronter honorablement les feux de la rampe. Le reste servit à acheter 
divers accessoires.

Enfin,  nous  fûmes  prévenus  que  les  amateurs  de  foot  et  de  théâtre 
pourraient se présenter à la sélection. Dés lors que l’on sut que les heureux 
élus rentreraient à 14 heures des corvées pour se consacrer aux séances 
d’entraînement et aux répétitions, les candidats se présentèrent en nombre. 
La  compétition  promettait  d’être  rude.  Le  lendemain de  cette  annonce, 
j'essayais  de  guetter  Ly  aux  abords  des  latrines.  Ly  adorait  le  foot  et 
prétendait  chanter  comme une casserole;  je  n’avais  jamais  touché à  un 
ballon de ma vie et je raffolais du théâtre. Contrarier nos natures, c’était 
nous exposer à l’élimination alors que,  séparés,  nous avions toutes nos 
chances. Sélectionnés, nous aurions la possibilité peut être de nous voir 
plus  souvent ?  D'un  commun  accord,  nous  présentâmes  donc  nos 
candidatures.

Anh Hai avait déjà nommé le directeur du théâtre: Bà Ban était l’ancien 
conseiller artistique d’une troupe de province contraint de devenir garçon 
coiffeur après la faillite de son groupe. C’était un homme calme, d’une 
cinquantaine  d’années,  animé  d’une  véritable  passion  pour  cet  art 
difficile2. Si Ba Ban malgré son talent, ne pouvait guère espérer former au 
camp  autre  chose  qu’une  troupe  d’amateurs,  il  mit  dans  sa  sélection 
beaucoup de sérieux. En présence de Anh Hai, il auditionna les candidats 
en insistant particulièrement sur le chant, nous accompagnant lui-même de 
sa guitare classique miraculeuse-ment échappée des fouilles à l'entrée du 
camp. 

Il retint douze acteurs mais obtint de garder les détenus éliminés comme 
machiniste,  souffleur,  décorateur,  accessoiriste,  costumier,  habilleur, 
éclairagiste. Par cette requête, non seulement Ba Ban se débrouillait pour 
ne léser personne, mais donnait encore à sa troupe une régie dont il n’avait 
peut-être jamais joui jusqu’alors. Il proposait à Anh Hai un programme 
dans lequel les femmes donneraient des numéros spéciaux séparément de 
la  représentation  des  hommes,  le  règlement  du  camp  interdisant  tout 
contact entre hommes et femmes. Il lui restait la difficulté de trouver des 
garçons capables de jouer les filles. Il y eut alors un moment de flottement 
parmi  les  acteurs.  Chacun  redoutait  d’être  désigné.  Soudain  le  verdict 
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tomba: «Je crois que Trong pourra jouer les premiers rôles féminins. Huu 
Ha et Bui Dan pourront prendre les seconds rôles de filles. Pour le reste, il 
n’y a pas de problème Chau et Kim Luông interprètent parfaitement les 
principaux rôles masculins. Les trois « actrices» protestèrent faiblement: 
qui vantait  sa laideur, qui sa voix grave, qui son manque de souplesse. 
Bref, une troupe d’éclopés raides et aphones.

 Anh Hai amusé, approuva, mais conclut sans ambages: 
«C’est un ordre et tâchez de bien faire.  Demain je vous apporterai la 

pièce Truong-Chi et My-Nuong et vous commencerez les répétitions. Vous 
aurez deux semaines; c’est court, mais vous pourrez quitter les corvées à 
deux  heures  de  l’après-midi.  Je  vais  en  informer  les  responsables. 
Néanmoins, attention il vous est interdit de parler d’autre chose que de la 
pièce et toute infraction au règlement du camp sera punie». Anh Hai nous 
apportait une version raccourcie des pièces présentées dans les théâtres à 
Saïgon,  qui  durait  environ  un  heure  de  spectacle  au  lieu  de  trois 
normalement, mais toutes les scènes principales y figuraient. 

Anh Hai était décidément de ces chefs dont on dit qu’ils sont sévères 
mais justes. Plus juste que sévère d’ailleurs. De ceux en tout cas qui par 
leur humanité dans un lieu inhumain rachètent un peu l’inutile cruauté des 
autres.  Après  sa  tirade,  il  repartit  de  son pas  claudicant,  souvenir  sans 
doute des maquis, pour voir où en était la sélection des footballeurs. 

A notre retour de corvée, Ly partit à l’entraînement et moi à la répétition. 
Nous avions peu d'occasion de nous parler, mais je pouvais le voir parmi 
les  footballeurs,  et  il  pouvait  m'apercevoir  répétant  sur  la  scène 
nouvellement dressée. Anh Hai nous apporta le livret de sa pièce favorite 
que  nous  recopiâmes  sur  du  papier  d’emballage.  Elle  comportait  une 
quinzaine  de  chants  que  nous  répétions  l’après-midi,  consacrant  nos 
soirées à apprendre les dialogues. Les derniers jours  de répétition furent 
réservés à la mise en scène proprement dite. Les  « actrices» étaient au 
martyre. Il nous fallait mimer les scènes senti-mentales en haillons et sous 
les regards enjoués des autres acteurs. 

Pour  faire  les  costumes,  Anh  Hai  nous  procura  quantité  de  vieux 
vêtements saisis sur les gens appréhendés en pleine mer pendant leur fuite. 
Nous  nous  mîmes  au  travail  avec  ardeur,  aidé  par  un  ex-tailleur   Je 
dessinai les costumes et cousais le soir à la lueur de la petite loupiote de la 
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cellule. Nous devions transformer tous ces habits modernes en costumes 
anciens. Bien sûr ce n'étaient que des ensembles grossièrement cousus et 
attachés par des agrafes. Nous récupérions le papier argenté des paquets de 
cigarettes  pour  faire  des  incrustations,  bijoux  et  couronnes.  Nous 
dénichions des fils de nylon pour fabriquer perruques et fausses barbes, 
roulions de vieux chiffons en guise de faux seins, coupions des tiges de 
papayers en forme de sabres. Avec le talc pour bébé et les colorants pour 
pâtisserie,  du  noir  de  fumée  des  casseroles,  nous  étions  parés  pour  le 
maquillage.   

  Restait le décor. Grâce aux méchantes peintures achetées par Anh Hai 
avec le reste de la « prime dentifrice », j’ébauchai à gros traits un fond de 
scène et renforçai le réalisme avec des branchages. La danse du dragon 
requit  moins d’accessoires  mais  plus  d’habileté,  puisqu’il  suffisait  d’un 
vieux panier à légumes et de papier mâché pour sculpter la tête; des draps 
cousus firent le corps. Ba Ban n’était pas mécontent de ma collaboration: 
non seulement je donnais les idées mais je les exécutais en partie, mes 
collègues étant plutôt à court d’imagination et de surcroît un peu empotés. 
Toutes ces activités m'avaient permis d'avoir un peu plus de  liberté de 
mouvement. J’étais épuisé, mais finalement assez content de moi. J'étais 
surtout heureux que mon travail pût aider mes copains à vivre un soir une 
vie presque normale. Avec une vraie pièce, des décors, des costumes, ils 
pourraient entre-tenir l’illusion pour un soir, d’être un vrai public dans un 
vrai théâtre.

  «Truong Chi et My Nuong», ou le Pêcheur et la Princesse, est l’histoire 
d’une princesse extravagante qui est tombée amoureuse d’un son de flûte, 
qu’elle entend tous les soirs monter de la rivière près du palais impérial. 
Elle est tellement fascinée, si éprise, qu’elle en tombe malade d’amour. 
L’empereur et surtout sa femme, inquiet de voir sa fille unique dépérir, 
cherche le mystérieux flûtiste et le ramène dans son palais. Hélas! c’est un 
pauvre pêcheur, bossu et laid, dont la seule grâce est le son de sa flûte, et 
ce talent, qu’elle a tant aimé, ne suffit pas à lui faire oublier que le pécheur 
est  contrefait  et  de  vilaine  figure.  Rien  qu’à  le  regarder,  elle  est 
définitivement guérie de son amour. Rien qu’à la regarder, il est tombé 
éperdument amoureux. Chassé, il meurt de n’avoir su la séduire. 
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   En expirant, son amour muet se cristallise en un bloc de jade d’une rare 
perfection.  Exauçant le vœu de son fils, la mère de Truong Chi le donne à 
la princesse qui exige qu’on y taille un bol. Quand le joaillier apporte son 
œuvre, My Nuong l’étrenne en y faisant verser son thé. Au moment où elle 
le porte à ses lèvres, elle entend le son de la flûte depuis longtemps oublié.  
Suspendant son geste, elle regarde le fond du bol et y reconnaît le reflet du 
pauvre pêcheur, bossu et laid, jouant de la flûte, dans sa barque immobile 
sur  la  rivière,  au  pied  du  palais  impérial.  Comprenant  qu’il  est  mort 
d’amour pour elle, elle est émue et pleure. Une larme tombe dans le thé et 
le bol vole en éclats. Il n’en reste que poussière de jade, mais Truong Chi 
peut enfin reposer en paix car My Nuong a compris qu’il est mort d’amour 
pour elle.

  Ly se demandait comment j’allais faire pour pleurer sur commande. 
Moi aussi. Je promis à mon tour de tout lui dire s’il trouvait un prétexte 
quelconque pour venir me rejoindre dans sa cellule, juste après la pièce. Le 
jour fatidique arriva. Anh Hai avait invité sa famille au grand complet une 
ribambelle d’enfants,  un nombre impressionnant de femmes au chignon 
huilé, et plein de grands-mères chiqueuses de bétel, chacune équipée d’un 
grand mouchoir pour pouvoir pleurer tout à leur aise, et d’un panier de 
friandises et de grains de pastèques pour se remettre de leurs émotions. Si 
les Vietnamiennes raffolent généralement du théâtre, les femmes de Anh 
Hai comblaient les espérances des acteurs les plus cabotins. A elles seules, 
elles constituaient un public exceptionnellement réceptif.

Au programme des réjouissances, il y avait le match de football le matin, 
et dans la soirée la représentation théâtrale suivie d’un récital de chants 
révolutionnaires.  Un  ballet,  préparé  de  longue  date  par  le  camp  des 
femmes,  clôturerait  la  fête.  La  danse  du  Dragon  était  prévue  pour  le 
lendemain et laissée à la responsabilité des Chinois qui en sont les maîtres 
incontestés.  En tout hâte, je créais la tête de la licorne avec un panier à 
salade et du papier mâché et de la peinture bon marché. Le corps était fait 
de  couvertures  cousues.  Rien  qu’à  évoquer  la  danse  du  dragon,  je  me 
rappelais  les  Têt  de  mon  enfance  où,  caché  derrière  ma  nourrice,  je 
regardais, effrayé et fasciné, les circonvolutions de cet animal fabuleux se 
frayant un passage dans la foule au son strident des tambours et des gongs. 
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L’équipe de Ly perdit le match mais, de l’avis des experts, ce fut une 
belle partie qui honorait autant les vainqueurs que les vaincus.

Le soir venait à peine de tomber que déjà Anh Hai donnait l’ordre de 
mettre le générateur en marche. La lumière rouge et bleue baignait le camp 
d’une  lueur  irréelle.  Nous  étions  excités  comme  si  nous  découvrions 
l’électricité.  Dans  cette  lumière  artificielle,  le  décor  devenait  vivant, 
magique;  les  couronnes  et  bijoux  de  fer-blanc  semblaient  des  joyaux 
inestimables, les vieux haillons épinglés de papier d’argent et de bouts de 
nylon aux couleurs criardes, des pièces de musée. A l’heure dite, les chefs 
de  cellule  conduisirent  les  prisonniers  qui  s’assirent  par  terre,  dûment 
encadrés par les gardes. Un espace de deux mètres les séparait des femmes 
restées  sous  la  surveillance  de  maman  Tam.  Anh  Hai  et  sa  famille 
trônaient sur des chaises disposées le long du mur de la cuisine. Chi Tu, 
l’infirmière  aux  boucles  d’oreilles  d’or,  avait  pris  place  juste  derrière, 
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entourée de ses sœurs, cousines et amies toutes raides dans leurs chemises 
neuves.

 
Pendant  que  le  public  s’installait,  je  mis  la  dernière  touche  à  mon 

maquillage, surpris par l’image que renvoyait mon miroir de poche. Visage 
de poupée encadré de longs cheveux piqués de lourds faux bijoux. Dans la 
pénombre, mon costume rouge pourrait  faire de l'effet.  Un peu troublé, 
j’allai aider mes «compagnes», tout aussi méconnaissables. L’empereur, sa 
cour et les soldats étaient aussi déroutants et impressionnants. Seul Châu, 
qui devait jouer Truong Chi, était pareil à lui-même. Avec ses haillons du 
camp et son chapeau élimé, il avait déjà l’air d’un pauvre pêcheur. Il n’eut 
qu’à fixer sa bosse-oreiller et à se couturer le visage de balafres pour être 
dans la peau du personnage. Le pauvre Châu avait hérité toute la laideur de 
Truong Chi mais n’avait pas son seul talent en partage: il ne savait pas 
jouer de la flûte. Un autre acteur le doublait en coulisse.

Les  préparatifs  terminés,  quand  les  actrices  paraissaient  devant  les 
« machinistes » et les acteurs, ce fut un concert de sifflets. La salle était 
animée, vibrante comme un jour de grande première à Saïgon. Ba Ban me 
dit de prendre place sur la scène et leva le rideau, après avoir remercié la 
Direction et chanté quelque peu les mérites du régime. La princesse est 
mélancolique dans le jardin impérial, tandis que le son de la flûte s’élève 
dans  le  silence  de  la  nuit.  De la  salle  saisie  un instant  par  la  surprise 
montent  des  commentaires:-  «D’où sort  cette  fille?  Elle  n'est  pas  mal» 
«Mais  non,  bande  d’idiots,  c’est  le  garçon de  la  cellule  9»  «Ah,  je  le 
reconnais». «Ça va pas, non»! «Où ont-ils trouvé ces costumes» «On a dû 
les emprunter»....

Les femmes jacassaient d’autant plus fort qu'elles soient placées tout près 
de  la  scène.  En  plus,  contrairement  aux  hommes,  elles  s’attendaient  à 
quelque  sketch  de  propagande  politique.  L’idée  d’assister  à  une 
représentation  avec  costumes  «d’époque»,  instruments  de  musique  et 
décors les excitaient  terriblement.  Mais comme les hommes,  ce qui  les 
intriguait le plus c’était l’énigme de cette fille qu’elles ne connaissaient 
pas.-  Dans  cet  univers  carcéral,  elles  s'identifiaient  volontiers  avec  l' 
héroïne qui  leur permettait  de s'évader tant  soit  peu:  «Ce doit  être une 
nouvelle».  «Il  faudra  se  renseigner».  Maman  Tam devait  s’époumoner 
pour les faire taire. 
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Ba Ban dut me pousser pour que je reprenne mes esprits et surmonte 
mon trac.  Ce  n’était  pas  le  moment  de  flancher.  Ces  compliments  qui 
étaient  autant  d’injures  à  ma  virilité,  qui  me  flattaient  autant  qu’ils 
m’humiliaient, que Ly entendait aussi bien que moi, ne devaient pas me 
faire oublier que la joie du camp était suspendue à cet instant. Après tout,  
le théâtre Kabuki japonais ne s’honorait-il pas du talent de ses acteurs dans 
les rôles féminins. 

La princesse était de plus en plus mélancolique, le joueur de flûte de plus 
en plus émouvant. Le doute et la certitude le disputaient en moi. Je devais 
entrer dans la peau de My Nuong à l’humeur changeante.  Orgueilleuse 
princesse, mélancolique amoureuse. Tour à tour amoureuse, puis déçue, 
indifférente. Enfin cruelle envers celui qu’elle avait paré de beauté et qui 
n’était  que  laideur.  Insouciante  du  malheur  qu’elle  déclenchait  par  sa 
frivolité. Enfin émue, pathétique face au tragique destin que lui révélait un 
reflet dans une coupe de jade. Tout çà me semblait difficile d'interpréter. 
D'autant  plus  que  j'avais  de  la  peine  à  me  rappeler  de  tout,  le  jeu,  la 
position, les paroles et les chansons.

Comme  c'était  la  première  présentation,  il  y  avait  encore  des 
imperfections. Des problèmes de rideau ouvert au mauvais moment. Du 
souffleur distrait qui oubliait de nous souffler. Du micro qui se baladait sur 
nos têtes et que le technicien se trompait au moment de le rapprocher de la 
bonne personne qui chantait. Mais le public semblait conquis d'avance, et 
ces incidents les faisaient plutôt rire. J'étais absorbé par le personnage. Et 
quand les accents de la flûte s’élevèrent pour la dernière fois, au moment 
où je portais la coupe à mes lèvres, je me rappelais qu'il était important que 
le bol se cassait peu importe comment. Je prenais un air éploré et laissait 
tomber le bol sur le sol. Malheureusement le sol étant en terre battue, le 
bol  ne se cassait  pas du tout.  Mais personne ne le  savait  sauf moi.  Le 
rideau se refermait dans des applaudissements chaleureux.

78



79



 C’est alors que je me souvins du rendez-vous avec Ly. Je demandai 
précipitamment à Ba Ban la permission de revenir dans ma cellule pour me 
changer et me débarbouiller. Je me déplaçais entravé dans ma longue robe 
vers la cellule 12, se trouvant dans la travée centrale au lieu de me diriger 
vers ma cellule 9. J’allais seul dans la nuit, les gardes et les autres détenus 
assistaient à la suite du programme. Le ciel criblé d’étoiles et l’air si doux 
me faisaient oublier que j’étais prisonnier dans un camp. Avant d’atteindre 
la cellule 12, je distinguai vaguement Ly qui m’attendait devant la porte. 
Mais juste au moment ou j' atteignit la porte de la cellule, j'entendis  un 
bruit sec d’armement de mitraillette. Je n’eus que le temps de repousser Ly 
dans  sa  cellule.  Un garde  émergeait  de  derrière  la  rangée  de  paillotes, 
l'arme pointée dans ma direction.  «Sortez ou je tire».

Je sortais de l'ombre, tenant ma jupe à deux mains pour ne pas m’étaler 
dans  la  poussière.  Ce  geste  si  féminin  me  paraissait  maintenant  aussi 
ridicule que mon maquillage, mes faux seins, mon faux chignon, mes faux 
bijoux. Je réfléchissais vite.  J'espérais que venant par derrière,  le garde 
n'aurait  pas pu voir Ly. En un instant,  je croyais que la princesse était 
encore sur scène. Non, c'était fini le jeu. Là, j’étais face à la vraie mort.  
Les gardes n’hésitaient pas à tirer. 

- «Où alliez-vous? Quelle est votre cellule?»
Je n’eus pas le temps de répondre que le garde se rapprochait et pointait 

le canon de la mitraillette sur ma poitrine.

- «Venez vous expliquer au bureau».
Il y avait une lueur de haine dans son regard. Pourquoi? La plupart des 

gardes étaient plutôt gentils. Tous s’étaient inclinés en souriant devant la 
princesse. Celui-là ne souriait pas. Il était exclu de la fête, de ceux sans 
doute qui n’aimaient pas voir les gens, surtout les prisonniers, se réjouir. Il 
me fit  pirouetter  du canon de son arme et  me poussa devant  lui.  Quel 
spectacle nous devions offrir une princesse médiévale menée par un soldat 
communiste!

Arrivé au bureau violemment éclairé par une lampe à manchon, il me 
confia à un autre garde pour aller prévenir Anh Hai. L’écho des chants 
patriotiques entonnés par les filles me parvenait distinctement. Anh Hai 
entra  au  son  de  Ton  nom  est  le  plus  beau  Hô  Chi  Minh  sur 
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accompagnement de guitare et de tambour. Il avait l’air dur.
- «Vous avez tenté de vous évader?» 
Je ne m’attendais pas à cette accusation. Une sueur froide me dégoulina 

le long du dos. 
 Je ne cherchais pas à m’évader, j’ai eu envie d’uriner. J’ai vu les 

jarres et j’ai voulu m’abriter. Je vous jure que je n’avais pas l’intention de 
m’enfuir. Du reste, où pourrais-je aller dans cet accoutrement?

Assis derrière son bureau, Anh Hai m’observait: un détenu déguisé en 
femme,  grossièrement  maquillé,  vêtu  d’un  costume  de  mauvais  drap 
incrusté  de  couleurs  criardes,  tenant  à  la  main  un  éventail  de  plumes 
récupérées à la poubelle. Un curieux détenu. Une pitoyable princesse.

- «Pour cette fois, je ferme les yeux. Mais désormais, vous n’aurez pas le 
droit de quitter la scène avant la fin du spectacle».

Je balbutiai quelques mots de remerciements inaudibles. Il voulut ajouter 
quelque chose mais se ravisa et sortit.

La vie du camp était maintenant suspendue aux spectacles qui devinrent 
hebdomadaires. Notre répertoire s’enrichit de nouvelles pièces, d’un plein 
carnet de chants patriotiques, d’un vestiaire impressionnant de costumes de 
scène. Mes talents d’actrice me valurent quelques compliments flatteurs, 
une kyrielle de plaisanteries d’un goût douteux et une aventure insolite.

Une de nos soirées comportait une pièce dans laquelle je jouais un rôle 
de fée, et un récital de chants révolutionnaires et de danses assuré par le 
camp des  femmes.  Conformément  aux  ordres  de  Anh  Hai,  les  acteurs 
restèrent en « coulisses » pour assister à la fin du programme clôturé ce 
jour-là par un ballet intitulé la Victoire du peuple. La grosse Maman Tam, 
poussive et soufflante, escortait son troupeau de danseuses qui trottinaient 
en jetant des petits cris flûtés, ravissantes sous leurs chapeaux coniques, 
avec leurs simples costumes noirs.

Le spectacle  terminé,  nous dûmes nous effacer  pour  laisser  passer  la 
cavalcade,  triomphante  des  danseuses  qui  quittaient  la  scène  sous  nos 
applaudissements  enthousiastes.  Dans  la  bousculade  générale,  une  des 
filles  me saisit  brutalement la  main pour y glisser  un billet  plié  menu. 
J’étais abasourdi, partagé entre la surprise et le rire: une vraie jeune fille 
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habillée en paysanne étreignait la main d’une fausse jeune fille déguisée en 
fée! Maman Tam ne me laissa pas le temps de savourer cette situation 
équivoque qui m’aurait tant plu en temps normal. Surgissant de nulle part, 
elle m’arracha le papier des mains, tout en faisant regagner le gros de la 
troupe à  sa  petite  paysanne égarée  que  j’avais  à  peine  eu  le  temps de 
dévisager.

J’appris  le  lendemain  que  Nguyêt,  la  danseuse  téméraire,  avait  été 
enchaînée à un poteau dans sa cellule pour avoir essayé de me passer un 
billet  doux.  J’aurais  été  moi-même  passible  du  conex  si  Maman  Tam 
n’avait précisé dans son rapport - lettre à l’appui - que Nguyêt avait eu 
l’initiative du geste. Son mot d’ailleurs confirmait cette thèse puisqu’elle y 
avouait être tombé amoureuse sans même m’avoir jamais parlé. M'avait 
elle croisé sur le chemin des corvées ? 

Mes copains,  tout  excités  par  cette  aventure,  m’apprirent  que Nguyêt 
était  une  habituée  du Jardin  des  fleurs2.  J’étais  perplexe,  honteusement 
flatté mais surtout ému par ma petite putain amoureuse qui n’avait tant vu 
et tant vécu que pour s’éprendre d’un garçon qu’elle n’avait remarqué que 
parce qu’il incarnait les princesses sur le plateau d’un théâtre de camp de 
concentration.  Je  ne  pouvais  rien  pour  elle,  sinon  ébaucher  un  sourire 
chaque fois  que je  passais  près  de la  petite  fenêtre  derrière  laquelle  je 
savais qu’elle me guettait en tirant sur sa chaîne. Nguyêt refusait semble-t-
il de faire son auto-critique, ce qui expliquait la sanction qui dura jusqu'à 
ce qu'elle se confessait.
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Ly était l'un des rares à ne pas faire de commentaires salaces sur cette 
histoire. Il savait ce qu’était une putain et plus encore ce qu’est l’amour 
impossible et tragique de celui qui ne pouvait jamais atteindre ni étreindre 
la personne aimée. Nguyêt se consumait, pendue à sa chaîne, chaque jour 
fortifiant un amour qui, en temps ordinaire, sans ces contraintes sauvages, 
serait mort de sa mort naturelle; et Ly enviait probablement ce supplice 
muet qui administrait la preuve éclatante de la passion. 
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Plusieurs  jours  passèrent  sans  qu’on délivrât  Nguyêt.  Le  bruit  courut 
qu’elle  dépérissait.  Chaque  représentation  théâtrale  fêtait  le  triste 
anniversaire  de  son  aveu.  Je  n’avais  pas  de  «feeling»  particulier  pour 
Nguyêt, mais j’étais touché par ses sentiments. Et j' admirais son courage. 
Sa solitude, son chagrin étaient miens. J’avais pour elle la tendresse d’un 
frère.  Un soir que je me démaquillais après la pièce, un garde vint me 
chercher pour me conduire à la direction. Je quittai mon costume de scène 
pour le suivre. Qu’avais-je donc fait? 

Arrivé au bureau, je vis la lourde silhouette de Mme Tam gesticuler devant 
Anh Hai assis à son bureau, perplexe. Il l’interrompit pour m’expliquer 
qu’il assurait l’intérim de la direction du camp des femmes en l’absence de 
la responsable, partie en permission. Or, un incident était survenu depuis 
une semaine, Nguyêt ne s'alimentait plus. Déjà très affaiblie, elle venait de 
surcroît de faire une chute et elle était dans le coma. Anh Hai, embarrassé, 
se tut. Maman Tam se lança alors dans un récit volubile:

 Pendant la représentation, j’ai été prise de migraine et j’ai dû rentrer 
à la cellule pour chercher la baume du tigre. J’ai vu Nguyêt perchée sur le 
tabouret qui essayait de voir la pièce en tirant sur sa chaîne. Elle a eu peur,  
ou le vertige, je ne sais pas, en tout cas, elle est tombée. Elle pleurait. Pas 
étonnant! Tout le monde pleurait en vous voyant si malheureuse, pardon 
malheureux, enfin, la pièce est triste, quoi! Bref, Nguyêt est tombée. Elle 
pleurait et elle vous appelait Trong, Trong. Depuis, rien, elle est comme 
morte. On a fait venir le Dr Thât et puis le bonze acupuncteur. Impossible 
de la sortir du coma. Son état empire. J’ai entendu un jour une histoire 
comme ça. La fille ne s’est réveillée que quand son amoureux est venu la 
voir et l’a appelé par son nom. Alors, voilà, j’ai pensé que peut-être si vous 
veniez... Écoutez, elle va mourir. Si vous ne faites pas quelque chose, vous 
aurez sa mort sur la conscience.

Je n’en revenais pas. Cette histoire était abracadabrante. On ne voyait ça 
que dans les romans à l’eau de rose, dans les contes pour petits enfants. A 
force de me voir jouer les fées, Maman Tam perdait la tête. Mais Anh Hai? 
Il ne croyait pas à ce genre de sornettes quand même! Ce ne pouvait être 
qu’un piège pour que j’avoue je ne savais trop quoi. Je bredouillai que je 
n’y connaissais rien à la médecine. Par ailleurs je la connaissais pas. Je ne 
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l’avais vue que le jour du billet.

Anh Hai coupa court à mes protestations.
-  Vous acceptez ou non? D’ailleurs,  c'est  inutile  de discuter,  c'est  un 

ordre.
Je compris alors que c’était Maman Tam et Anh Hai qui ne voulaient pas 

avoir un mort sur la conscience. Ils avaient tout tenté pour sauver Nguyêt. 
Seuls restaient l’irrationnel, la magie, et ils étaient prêts à se ridiculiser par 
humanité. Car, après tout, qui leur reprocherait la mort d’une petite putain 
tombée accidentellement d’un tabouret, alors que tant de détenus sautaient 
sur les mines, crevaient de dysenterie, de tuberculose ou d’un séjour au 
conex? S’ils étaient capables de pitié pour une fille qui ne leur était rien, 
pouvais-je refuser d’aider la seule femme qui ait tant sacrifié pour un peu 
d’amour? Pouvais-je abandonner ma petite sœur de solitude?

Je leur emboîtai le pas comme un somnambule. Arrivé dans le camp des 
femmes, Anh Hai fit évacuer les filles qui sortirent en se bousculant. La 
cellule semblait plus ordonnée que celles des hommes mais suintait tout 
autant  la  misère  et  le  désespoir  sous  la  lumière  crasseuse  d’une  seule 
lampe à pétrole.  Maman Tam s’empressa d’approcher la  loupiote de la 
couchette  de  Nguyêt,  dévoilant  quelques  boîtes  Guigoz,  de  pauvres 
chiffons accrochés à un clou. Puis une forme humaine, couchée sur le sol, 
vêtue d’une chemise rapiécée. Nguyêt était couchée, immobile, le pied pris 
dans une longue chaîne de reliée au poteau le plus proche. A quelques 
mètres de la natte, un tabouret sous la fenêtre d’où on pouvait apercevoir la 
scène du théâtre. Les filles se bousculaient pour s’y agglutiner maintenant 
afin de pouvoir espionner ce qui se passait à l’intérieur de la cellule.
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Anh Hai me poussa:
 -   Allez-y. Faites quelque chose.
Les  longs  cheveux  épars  de  Nguyêt  cachaient  en  partie  son  visage 

exsangue aux traits fins. Les yeux clos, la bouche pincée, on l’aurait dit 
morte.
 Mais faites quelque chose, enfin. Prenez-lui le pouls.
Embarrassé, je saisis sa main, puis renonçai, ne sachant ni comment m’y 

prendre, ni quelle était la vitesse d’un pouls normal. Et puis si c'était un 
piège? Pensant qu’elle respirerait mieux si on la surélevait, je demandai à 
Maman  Tam,  qui  suivait  chacun  de  mes  gestes  comme  si  j’étais  un 
magicien, de m’aider. Je me saisit d’un oreiller de paille, quand Maman 
Tam soulevait la tête de Nguyêt. C’était alors qu’un flot de sang jaillit de 
sa bouche.
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  Les filles poussèrent un cri d’effroi. Anh Hai s’approcha. Maman Tam 
horrifiée, tenait la tête de Nguyêt mais se détournait du regard. J’étais pris 
de panique, mais je me ressaisis peu à peu et j'essayais de raisonner. Si 
Nguyêt  était  vraiment  ma  sœur,  je  trouverais  bien  un  moyen  pour  la 
sauver. Je plaquai un chiffon contre sa bouche. En vain. Le sang coulait 
abondamment et imprégnait le linge. Je demandai alors à Maman Tam de 
remettre la tête de Nguyêt à plat sur la couchette. La pauvre femme ne 
cessait de lorgner le chiffon rouge. Je me tournais vers Anh Hai:

-Je ne pense pas que ce soit très grave. Elle a dû se mordre en tombant et 
le sang s’est accumulé dans sa bouche. Quand on l’a soulevée, il a giclé. 

Je demandais à Maman Tam de mettre le baume du tigre sur le front de 
Nguyêt, puis de lui tirer les cheveux sur les tempes, ce qu'elle faisait de 
mauvaise grâce comme par peur de contagion. Je balbutiais puis finissais 
par l'appeler fort plusieurs fois «Cô Nguyêt, Cô Nguyêt, Cô tinh lai di ». 
Revenez à vous, Mademoiselle Nguyêt. Mais Nguyêt ne bougeait toujours 
pas. J’étais découragé et épuisé. Comme il faisait frais le soir, j’enlevai ma 
chemise et l’en recouvrait.

- Je suis désolé mais je crois que je ne peux rien faire de mieux.
Anh Hai, déçu lui aussi, me disait de regagner ma cellule. Avec Anh Hai, 

je me dirigeai vers la porte, le cœur lourd. Les filles nous suivaient du 
regard en silence.

Soudain, Maman Tam poussa un cri triomphal:
 Venez voir, elle a ouvert les yeux.

Depuis ce jour, les copains ne cessèrent de me taquiner en m’appelant « 
le docteur du cœur ». L’histoire qui avait fait le tour du camp alimenta les 
conversations pendant des semaines.

 
Nguyêt se remit peu à peu de sa maladie et on lui enleva ses chaînes. 

Nous ne pouvions nous parler, bien sûr, mais j'ai pu  la croiser une fois 
quelque temps après quand nous revenions du chantier.  Avec plusieurs 
prisonnières  elle  allait  chercher  l'eau  à  la  rivière.  En  me  voyant,  elle 
baissait la tête en esquissant un sourire timide. De loin, discrètement elle 
se retournait. 

La dernière fois que je l'ai vue, c'était lors de l'évacuation du Camp des 
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femmes avant l'aggravation de l'inondation. Juste un regard. 

Avait-elle été vraiment malade ou avait-elle simulé pour me faire venir 
dans sa propre cellule, en grande pompe, accompagné du chef de camp? Je 
n’en sus jamais rien, car nous n'eûmes pas une seule fois l’occasion de 
nous adresser la parole. 

Comme  dans  nos  cellules,  les  filles  étaient  divisées  en  groupes  qui 
s’espionnaient  mutuellement.  De temps à autre,  on fermait  les  yeux en 
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prenant le  risque de se faire dénoncer pour non-délation par un détenu 
moins  indulgent.  Nous  ne  bénéficiâmes  d’aucun  heureux  concours  de 
circonstances, d’aucune complicité fortuite.

Mystérieuse Nguyêt.  Qui était  donc cette fille ? Une paysanne vivant 
près de la frontière Laotienne, effectuant une danse Lamthong à l'occasion 
du Têt, une combattante Viet Công ? Une habituée des Bars, espionnant 
les Américains ou pour eux ? Dans ce cas pourquoi fut elle arrêtée? Une 
malheureuse  prête  à  mourir  par  amour,  ou  une  femme courageuse  qui 
dupait  juste  le  Chef  du camp???  et  Nguyêt  partit  un  jour  du camp en 
emportant son secret.

Quatre  mois  après  le  Têt,  on  réduisit  encore  nos  rations.  Il  fallut 
dissoudre  l’équipe  de  football  désormais  trop faible  pour  s’entraîner  et 
disputer des matchs. Ly revint à son horaire habituel. Quant aux pièces, 
d’hebdomadaires  elles  devinrent  mensuelles,  et  nous  passâmes  du 
répertoire  classique  à  un  genre  résolument  moderne  puisque  Anh  Hai 
introduisit des pièces à la gloire du nouveau régime écrites après la chute 
de  Saïgon  par  des  tâcherons  de  la  propagande.  Ce  n’était  que  lieux 
communs,  caricatures  grossières  des  Américains  et  du  gouvernement 
Thiêu,  louanges  outrancières  des  communistes.  Une  parodie  qui 
discréditait davantage les vainqueurs que les vaincus. Les pièces, toutes 
ridicules  qu’elles  fussent,  avaient  un goût  d’avant-garde par  rapport  au 
reste de la production éditoriale. Dans les librairies, on ne trouvait plus à 
Saïgon que les œuvres et exégèses de Hô Chi Minh.
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Parmi les pièces « nouvelle vague », Refaire sa vie, la seule à se parer de 
quelques fioritures psychologiques, avait gagné la faveur du public. Si je 
me  taillai  un  assez  beau  succès  en  province  en  reprenant  le  rôle, 
l’événement  fut  salué  d’un  incident  imprévisible.  J’incarnais  donc 
Jacqueline Huong, l’héroïne, mariée à un officier, blessé dans une bataille 
et porté disparu. Amenée à travailler dans un bar, elle fait la connaissance 
d’un  colonel  américain  qu’elle  finit  par  épouser.  Le  premier  mari 
réapparaît,  estropié  mais  bien  vivant,  la  surprend  dans  les  bras  de  1’ 
«ennemi », tente de tuer son rival, mais meurt sous les balles des gardes du 
corps de l’Américain.  La jeune femme, éperdue de douleur,  venge son 
premier époux en tuant le second et s’engage dans le maquis, d’où le titre 
Refaire sa vie.

J’avais  quitté  mes  atours  de  princesse  et  de  fée  pour  un  fourreau 
d’entraîneuse  de  bar,  d’un  vert  ruisselant,  au  décolleté  vertigineux, 
ceinturé  d’une  chaîne  d’or.  Mon  apparition  sur  la  scène  ainsi  vêtu, 
outrageusement maquillé, « aguicheuse et suggestive », fut saluée d’une 
bourrasque  de  sifflets  fanatiques  qui  furent  rapidement  noyés  par  un 
remue-ménage  inhabituel  les  gardes  étaient  en  train  de  maîtriser  un 
spectateur qui se ruait sur la scène en poussant des hurlements hystériques.

J’appris le soir même qu’il s’agissait de l’éminent Dr Thât, ex-interne à 
l’hôpital  de Cho'-Rây,  qui  avait  été  saisi  d’une crise  de jalousie  ou de 
colère en me voyant apparaître sous les traits d’une putain dans la robe 
de...sa femme. Appréhendés ensemble et avec quelques amis  dans leur 
fuite  près des côtes,  le  couple était  déjà  dans le  camp bien avant  mon 
arrivée. Lui était dans ma cellule alors que sa femme était retenue dans la 
maison des prostituées. Ils pouvaient s'apercevoir devant la cour de temps 
en temps, mais ne pouvaient se communiquer. C'était une chance ou une 
torture supplémentaire ? Etait-il jaloux du personnage portant la robe de sa 
femme ou imaginait-il sa femme s'éloigner de lui... par sa robe?. En fait 
son  esclandre  l’aurait  conduit  directement  au  conex  s’il  n’avait  rendu 
quelques  services  au  camp en  soignant  les  cadres,  qui  seuls  pouvaient 
bénéficier des rares médicaments sans lesquels le savoir très sophistiqué 
des médecins était désormais impuissant. 

 Tout bien considéré, l’attitude hystérique du Dr Thât déclenchée par la 
robe verte n’avait rien d’étonnant. Outre les privations et la fatigue, tous 
les  détenus  souffraient  de  troubles  du  comportement.  Ce  dérèglement 
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psychique  généralisé  était  plus  ou  moins  grave:  certains  se  laissaient 
carrément mourir, d’autres se renfermaient sur eux-mêmes, dans un état 
apathique. Mais, comment surmonter l’angoisse, la frustration, la jalousie? 
Loin de sa famille, le déporté imagine le pire - et le peu de visites ou de 
nouvelles  qu’il  reçoit  le  confirme dans  son  pessimisme:  sa  maison  est 
confisquée, sa femme et ses enfants sans ressources, parfois sans abri. Il 
les voit mourant de faim, sa femme acculée à la prostitution pour subvenir 
à leurs besoins et lui apporter chaque mois les quelques provisions, sans 
lesquelles lui-même ne pouvait  plus survivre.  Si la plupart  des femmes 
restaient  bonnes  épouses  et  bonnes  mères,  attendant  patiemment  une 
libération  plus  qu’incertaine,  beaucoup  se  remariaient,  laissant  tomber 
mari et enfants pour «refaire leur vie», le plus souvent avec un cadre!

En fait, je n’ai jamais compris pourquoi le gouvernement déployait tant 
d’énergie et  de subtilité  pour empêcher l’exode des cerveaux,  si  c’était 
dans le seul but d’incarcérer les coupables dans les camps alors que Saïgon 
et le pays tout entier manquaient cruellement de techniciens, d’experts et 
surtout  de  médecins.  Le  profit  était  nul  et  le  dommage  considérable 
puisqu’il fallait faire venir les médecins et les infirmières du Nord où ils 
étaient déjà si peu nombreux, et si peu compétents.

Il reste que certaines de ces arrestations avaient involontairement sauvé 
bien  des  vies.  Après  la  prise  de  Saïgon  et  l’occupation,  la  frénésie 
d’évasion était telle que les gens auraient risqué n’importe quoi pour partir. 
La plupart s’en remettaient à des moyens tragiquement aventureux tels ces 
cinq jeunes du lycée Chu Van An de Saïgon qui s’étaient fait appréhender 
sur une plage alors qu’ils s’apprêtaient à affronter la mer démontée des 
moussons sur une plate-forme de gros bambous reliés par des serre-joints 
inoxydables! Malgré les conditions d’existence du camp, ils avaient plus 
de chance d’en réchapper, même après trois ans de détention, qu’en une 
heure de navigation sur ce radeau de la Méduse.

Avec la suppression du foot et la réduction des programmes de théâtre, la 
vie du camp devenait de plus en plus lugubre. Plusieurs mois passèrent, 
sans changement notable sinon que le  camp se remplissait  chaque jour 
davantage  sans  qu’on  augmente  pour  autant  le  volume  de 
l’approvisionnement. Nous mourions de faim et le camp finit par être trop 
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petit pour accueillir cet afflux de prisonniers. C’est alors que la direction 
envoya  les  premières  équipes  chargées  de  construire  les  baraquements 
d’un camp agricole relégué au fin fond des marécages, une des régions les 
plus malsaines du delta, infestée de moustiques et de sangsues, stérilisée 
par  les  sels  d’alun,  dépourvue  d’eau  potable,  inaccessible  sauf  par  des 
bateaux à moteur qui remontaient les canaux récemment creusés par nous. 

Si le camp agricole était qualifié de «Ferme expérimentale»,  c’est que 
jamais personne ne s’était aventuré dans cette région, surtout pas pour y 
faire de l’agriculture, tout simplement parce que nulle plante, nul animal 
ne pouvaient résister aux sels d’alun. L'expérience consistant sans doute à 
savoir si l’homme pouvait y survivre! Un matin, à notre grande surprise, 
nous fûmes dispensés de corvées. Mauvais signe quand je voyais Anh Hai 
muni d'un haut parleur sortir  du bureau pour appeler dans une liste les 
noms des  partants  pour  la  «Ferme expérimentale».  Mes  pressentiments 
furent confirmés: Ly était parmi eux. Le départ était dans la précipitation 
comme toujours, mais j'ai pris mon courage à demain pour sortir dans la 
cour centrale et me faufiler dans le groupe de départ. J'ai eu juste le temps 
de donner à Ly mon chapeau mou et lui grimacer un sourire d'adieu. 
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6

Je m’étais toujours demandé comment faisaient les gens pour survivre à 
la perte de l’être cher. Comment avaient-ils le courage - ou la faiblesse - 
de dominer leur  douleur pour manger,  boire  et  dormir.   Maintenant,  je 
pensais avec amertume que cela faisait trois ans que j’étais détenu dans un 
camp, sans jugement. Je voulais justice : qu’on me condamne ou qu’on 
m’acquitte,  qu’on  me  libère  ou  qu’on  me  fusille,  m’importait  peu.  Je 
voulais être jugé, je refusais cette molle et terrible incertitude. Pourtant je 
ne disais rien, je ne me révoltais pas, j’exécutais mes corvées sans mot 
dire. Mais je ne souriais plus, je ne riais plus. Je ne pleurais pas davantage. 
Un autre Têt, le plus triste de ma vie, et six mois passèrent ainsi sans que 
j’aie la moindre nouvelle de Ly, sans que je sache s’il était mort ou en vie. 
Et moi, je vivais toujours.

En juin 1978, aux premières heures d’une aube pluvieuse, le bruit courut 
qu’une  barque  revenait  du  camp  agricole.  Bay  Quê  me  précisa  qu’il 
s’agissait de malades que la direction, alertée par le taux de mortalité, avait 
décidé d’évacuer..  Profitant  encore une fois  de la  corvée d’eau,  tiraillé 
entre l’envie et la crainte de le voir, je me précipitai pour regarder si Ly 
faisait partie du convoi. Je ne peux pas décrire l’horreur qui me saisit à la 
vue  de  ces  revenants  à  la  peau  sèche  et  craquelée,  mâchoire  pendante 
découvrant  un  trou  noir  ou  des  gencives  blêmes  piquées  de  quelques 
chicots infects. 

Deux gardes fermaient le cortège, portant de mauvaise grâce un cadavre 
enroulé dans une natte pourrie qui laissait échapper deux jambes maigres 
et jaunes. Un détenu qui avait dû s’éteindre pendant le trajet sans doute, 
sinon on l’aurait enterré sur place au camp agricole afin de ne pas alourdir 
inutilement  la  barque.  J’appris  que  c’était  Minh,  le  robuste  goal  de 
l’équipe de Ly, celui qui m’appelait Câm Loan, du nom de l’héroïne de sa 
pièce préférée.  Quand il  montait  sur  la  scène pour interpréter  un chant 
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patriotique, il ne manquait pas une occasion de me pincer en étouffant un 
rire goguenard. Si Minh, costaud, gouailleur, gesticulant sur ses mollets 
musclés désormais réduits à l’épaisseur d’une allumette avait succombé, 
comment Ly pouvait-il résister? 

Je  suivis  la  sinistre  procession  dans  l’espoir  de  glaner  quelques 
renseignements. Je les voyais grelotter de froid sous la pluie, déraper sur la 
boue du talus. Arrivés sous le petit auvent de la cuisine, ils s accroupirent 
sur le sol détrempé en attendant que la direction les répartisse dans les 
cellules.  Je  m’approchai  mais  ne  reconnus  personne  parmi  ces  visages 
parcheminés de petits vieux moribonds. Soudain, une zombie se leva, et fit 
trois pas hésitants vers moi. Était-ce Ly? J’étais glacé d’effroi. La momie 
esquissa un sourire en tendant la main:

- «Trong, tu ne te souviens pas de moi? Je suis Hung Nhi, ton voisin . Tu 
ne  te  rappelles  pas?»  Oh!  mon  Dieu,  comment  pouvez-vous  faire  tant 
souffrir! Hung le minus, mon petit voisin espiègle, comme j’avais été peu 
indulgent pour lui! Dans un élan de tendresse un peu tardif, je pris sa main 
osseuse, mais, sur le coup, je ne pus parler. J'ai senti qu'il a glissé quelque 
chose comme un papier plié dans ma main. Il chuchotait  «Fais gaffe, c'est 
un mot de Ly pour toi».

  
Je retournai dans ma cellule, bouleversé. Couché sur ma natte, tourné 

contre la cloison comme si  je dormais,  je lus la lettre de Ly.:  «Trong,  
Comment vas-tu? Est-ce que tu viendras me voir? Je suis très malade,  
mais tu sais qui est mon chef de cellule maintenant? Duc Râu, alors, tu  
penses s’il veut me laisser revenir au camp! Je fais beaucoup de fautes, ne  
fais pas attention. Portes toi bien. Ly»

Au fil  de la  lettre,  j’avais pris  ma décision d'aller  voir  Ly.  Il  y avait 
certainement moyen de se joindre au convoi hebdomadaire qui partait le 
matin et revenait le soir après avoir approvisionné le centre expérimental 
en  riz.  Je  me  renseignai  auprès  des  détenus  affectés  à  la  cuisine  qui 
m’apprirent que le prochain transport était prévu pour la fin du mois. La 
veille, prenant mon courage à deux mains, je décidai d’aller voir le chef de 
cellule, tard dans la soirée afin de ne pas attirer l’attention des compagnons 
de cellule. 
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Nam Son était allongé sur sa natte, dans sa moustiquaire déjà installée et 
rabattue comme la plupart  des autres moustiquaires aux alentours,  pour 
s'échapper  aux  armées  de  moustiques.  Je  m’approchai,  plein 
d’appréhension. Depuis que je jouais les rôles féminins au théâtre, Nam 
Son était très entreprenant avec moi. Les réflexions moqueuses ou même 
grivoises de mes compagnons prenaient chez lui une tournure d’autant plus 
inquiétante qu’il pouvait tout se permettre. Jusqu’ici il n’avait pas abusé de 
son pouvoir, mais il ne manquait jamais de me faire des propositions à 
haute voix qui me gênaient terriblement. « Reste habillé en princesse et 
viens dormir avec moi. 

Comme tous les chefs de cellule, Nam Son occupait un espace deux fois 
plus grand que les autres détenus. Quand il me vit arriver, il relevait un 
coin de sa moustiquaire et se poussa pour me faire de la place du côté du 
passage: « Que puis-je faire pour vous,  Princesse?» Je ne répondis pas 
mais étudiais la situation. Autour de nous tout était calme. Son plus proche 
voisin ronflait  sous une moustiquaire.  Les autres détenus formaient des 
îlots de chuchotements entre eux. Je pouvais parler tranquillement. Un peu 
crispé, je chuchotais: «Voilà,  demain il y a un convoi de riz qui part pour 
le camp agricole pour revenir le soir même. Voulez-vous me désigner pour 
la corvée, je voudrais rendre visite à un ami». Nam Son se redressa: «Tu 
veux rire! C’est impossible! Et si tu t'évadais en cours de route? Je t’aime 
bien, je veux bien t’aider, mais c’est impossible!».

Je changeai de tactique et me taisait. Il effleura ma main et susurra.
- «Écoute, au fond, c’est possible que je t’envoie là-bas. Je n’ai qu’un 

mot à dire à Bay Quê, mais...». En ce moment le gong de nuit retentit. Il y 
eut un bref remue-ménage, puis tout redevint calme. J'étais sur le point de 
regagner ma moustiquaire, mais au lieu de me lever, je restais immobile 
sur la natte. Nam Son se leva pour souffler sur la mèche de la lampe. La 
cellule fut  plongée dans l’obscurité.  Au milieu du silence,  on entendait 
nettement le bruit de la pluie ruisseler sur les toits de la baraque, mélodie 
tristement monotone.   
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Le lendemain, je montai dans le bateau à moteur chargé de sac de riz. Le 
voyage fut interminable. Il fallait descendre le fleuve puis emprunter des 
canaux de plus en plus étroits à mesure qu’on approchait du camp. A une 
bifurcation, le paysage devint brutalement plat et terne. L’eau rougeâtre, 
visqueuse charriait des bancs de sangsues entre des berges couvertes d’une 
végétation rabougrie. Des nuées de moustiques nous harcelaient depuis un 
certain  moment.  Bay  Quê,  qui  s’était  fait  prier  pour  m’emmener, 
commençait  à  se  résigner  à  ma  compagnie.  J’écopais  toutes  les  cinq 
minutes  tant  la  barque  était  chargée.  Les  deux  gardes  scrutaient 
l’immensité désolée, mitraillette au poing, faisant des moulinets de leur 
main libre pour écarter les nuages de moustiques. Nous naviguions depuis 
une  bonne  heure  sans  avoir  vu  âme  qui  vive  ni  la  moindre  maison. 
Brusquement à un tournant on passait devant le chantier de travail de la 
Ferme: les détenus en loques étaient en train de creuser des canaux autour 
du Camp agricole, qui se dressa devant nous comme un grand cimetière.

Je  voyais  un  univers  spectral  où  ne  s’agitaient  que  des  ombres 
décharnées, pataugeant dans la boue pour creuser inlassablement d’inutiles 
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canaux  dans  une  plaine  stérile.  Parmi  les  détenus  squelettiques,  je  ne 
reconnus personne. Certains pourtant me faisaient signe, mais nul sourire 
n’animait leur visage émacié, exsangue, dont les yeux n’exprimaient plus 
qu’un désespoir muet, que l’ultime envie d’en finir pour échapper à jamais 
à la fatigue et aux ordres des gardes.

«La Ferme» était composée de plusieurs rangées de paillotes parallèles, 
séparées par des canaux qu’enjambaient des ponts de singes. Je déchargeai 
le riz sous l’œil sévère mais intéressé des gardes  et quand j’eus fini mon 
travail, Bay Quê, en habitué du camp, me guida sur les passages de terre 
battue. Il interrogea quelqu'un qui lui indiqua la cellule de Ly. Il était midi. 
Tout le monde travaillait. Seuls restaient les invalides et les mourants. Bay 
Quê me laissa à la porte d’une paillote en me recommandant d’attendre 
son retour sans me faire remarquer. La cellule était sombre, le seuil très 
bas. Je dus me courber en tâtonnant devant moi dans le noir, suffoqué par 
une  odeur  de  moisissure  et  de  saleté  aussi  compacte  qu’un  mur.  Je 
m’appuyai au chambranle de bambou, sans arriver à percer les ténèbres. 
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Peu à peu, je saisis un vague bruit dans le fond de la paillote.

 J’avançai précautionneusement au milieu des rangées de nattes vides 
vers une forme humaine qui  eut  un timide recul.  L’épave craintive qui 
croupissait là portait un vieux chapeau mou. Mon chapeau. Cette chose qui 
se  terrait  dans  son  trou  d’ombre  était  Ly.  En  me  reconnaissant,  il  se 
souleva sur les coudes. Je me précipitai et m’agenouillai pour passer un 
bras derrière son dos et surtout cacher mon effroi. Oh! mon Dieu, aidez-
moi, faites que je ne pleure pas. Il ne faut pas qu’il sache dans quel état je 
le trouve. Il faut lui laisser croire qu’il a l’air en bonne santé, que tout ira 
bien.

Il se redressa difficilement et me fixa de ses yeux hagards. Je ravalai mes 
larmes et restai un long moment sans parler, essayant de donner le change 
en tirant  sur  sa  natte,  en arrangeant  son oreiller  de paille  tout  déchiré. 
J’avais peine à le reconnaître. Comment peut-on changer à ce point? Il 
commençait à avoir le faciès caractéristique des agonisants, avec sa tête 
trop grosse aux yeux trop grands, les articulations énormes par rapport aux 
membres squelettiques.
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Je me rappelle cette scène sans la moindre haine mais avec lassitude. Ce 
qui pouvait encore se justifier juste après la guerre n’était plus qu’inutile 
souffrance,  torture gratuite.  Un régime fort  ne doit  pas reposer  sur  des 
vengeances aussi inhumaines. 

- Tu es venu. Tu as reçu ma lettre.
Il  portait  un  vêtement  dont  la  couleur  indéfinissable  était  celle  de  la 

crasse. Je ne comprenais pas pourquoi mon chapeau, qui lui allait si bien, 
semblait si grand. Je me rappelai alors qu’il s’était fait raser. Plus que tout 
le reste, cette mutilation était l’expression même de son désespoir. 

Oh!  Ly,  Qu’as-tu  donc  fait  pour  souffrir  pareille  torture?  Ceux  qui 
méritaient un tel sort sont partis depuis bien longtemps, très loin d’ici, les 
poches débordant d’argent volé au peuple. Qu’on aille les chercher, qu’on 
les  enferme mais  qu’on libère  enfin  ces  malheureux trop pauvres,  trop 
innocents  pour  songer  à  fuir,  éternelles  victimes  d’un  régime  puis  de 
l’autre.  Libérez-les et  vous serez plus humains et  plus forts.  Le monde 
vous regardera comme des héros magnanimes et généreux. Libérez-les et 
chacun oubliera vos erreurs. Nous sommes si las, si tristes, si fatigués de 
vivre qu’il n’y a même plus place pour la rancune ni la vengeance.

Je regardais Ly, appuyé contre la cloison où il avait pratiqué des petites 
fenêtres  pour  voir  dehors.  Voir  quoi?  Je  m’affairai  autour  de  lui  pour 
cacher ma peine, déballant les petites gâteries que depuis sa lettre j’avais 
cachées dans un vieux caleçon reconverti en sac.

- Regarde ce que je t’ai apporté!  Un paquet de tabac, une boîte de lait 
condensé, des bonbons ;

- Tu aurais dû garder ton argent pour acheter des patates douces. Tu es 
gentil, mais garde tout ça pour toi, je ne prendrai que le tabac.

Je me levais, désappointé. Il eut l’air paniqué.
- Je n’en ai pas besoin, j’ai tout ce qu’il me faut.

Nous étions tellement absorbés par notre conversation que nous ne vîmes 
pas Bay Quê qui, du seuil de la porte, me dit qu’il était temps de rentrer au  
camp. Ly s’affola. 

- Reste. Reste encore un peu. Ils ne partent pas tout de suite.
- Ly, je suis venu, je dois repartir. Soigne-toi. J’essaierai de t’envoyer 
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des lettres par Bay Quê si tu promets de bien manger. Promis?
- Promis!
- Bon, je vais m’en aller. 
Mais je restais toujours à la même place, la gorge nouée.

Bay Quê, sans doute touché par notre amitié, me donnait parfois  des 
nouvelles de Ly. Depuis ma visite, il se remettait assez rapidement de sa 
longue maladie. Sa jeunesse et un regain d’espoir avaient eu raison de la 
mort. Il pouvait à nouveau travailler et arrivait à terminer ses corvées. Un 
mois à peine après notre rencontre, je reçus un cadeau de Ly. Ce soir-là, 
j’étais  de  corvée  d’eau  pour  la  cellule,  privilège  que  m’avait  valu  ma 
carrière « d’actrice ». J’allais péniblement avec mes deux douilles d’obus 
reliées  par  une  palanche et  soufflais  devant  la  cuisine  quand Bay Quê 
m’appela et me tendit un panier en osier tressé, fermé d’un couvercle de 
bambou d’où sortaient  des  petits  piaillements  aigus.  Il  me dit  que  Ly, 
sachant ma passion pour les poules naines et les coqs de combat, avait 
échangé sa casserole contre deux poussins qu’un détenu avait reçus de ses 
parents.

Je  remerciai  le  cuistot  qui  prenait  déjà  un  gros  risque  en  jouant  les 
messagers, plus encore en transportant de tels cadeaux, et rentrai fou de 
joie  dans  la  cellule.  Je  me  mis  immédiatement  au  travail  pour  leur 
aménager  dans la  courette  un poulailler  minuscule  en tiges  de bambou 
recouvert de paille et  de chiffons. Je nourris les deux petites boules de 
laine avec du riz prélevé sur ma ration et des vers de terre que je dénichais 
dans le tas d’ordures près des latrines. Mes deux poussins nains se parèrent 
rapidement de plumes petites et fragiles comme du duvet. La poule était 
grise, les pattes pas plus grosses qu’un bout de ficelle, une tête mignonne 
comme une caille. Le coq plus coloré s’essayait déjà à chanter en faisant 
des  effets  de  crête.  Plus  il  grandissait,  plus  elle,  rougissait,  mieux  il 
chantait.  Chaque matin,  son cocorico nain me rappelait  l’amitié  de Ly. 
Trois  ou  quatre  mois  passèrent.  Les  poussins  devinrent  adultes,  sans 
grandir pour autant. Bay Que faisait toujours office de postier. Ly s’était 
rétabli. L’espoir renaissait donc pour lui. J’étais moins triste. 

Puis survint une inondation qui ravagea tout dans plusieurs provinces du 
Sud. Depuis une vingtaine d’années, personne n’avait assisté à de pareils 
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ravages. Nous vécûmes dans l’angoisse d’une nouvelle disette qui réduirait 
nos rations à zéro.  Notre région fut,  en effet,  victime d’une inondation 
d’une telle  importance qu’on décida d’évacuer le  camp des femmes en 
ville  .  Les filles n’eurent  que peu de temps pour préparer leur bagage. 
C’était sans doute suffisant pour envelopper quelques vêtements dans un 
bout de papier et récupérer leur chapeau de latanier, mais bien trop peu 
pour faire leurs adieux muets à ceux qu’elles quittaient sans doute pour 
toujours. 

Nombreux  étaient  les  hommes  et  les  femmes  qui  s’étaient  jurés 
silencieusement une passion éternelle, qui avaient fait des projets d’avenir 
par gestes, s’étaient querellés et réconciliés d’un battement de cils. Tous 
ceux qui tant de fois avaient fait l’amour par le miracle d’un seul regard, se 
séparaient à jamais en baissant les paupières sur leur chagrin. Tous ceux 
pour qui la seule présence des prisonnières était  une consolation en soi 
perdaient en un instant le seul espoir qui les faisait se lever chaque matin. 
Dans la  foule  agitée,  je  ne  pouvais  distinguer  Nguyêt.  Les  camions  se 
mirent  en  marche  dans  un  vacarme  indescriptible,  emportant 
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l'hypothétique  îlot  de  rêve,  en  même  temps  chargé  d'espoir,  et  de 
désespoir.  

La direction entreprit de nous faire construire une digue d’enceinte haute 
de plusieurs mètres tout autour du camp. On eût dit une forteresse. Nous 
devions  travailler  jour  et  nuit  sous  la  tempête  tant  l’eau  montait 
rapidement. Le niveau atteignit bientôt le milieu de notre muraille. Perdus 
dans cet océan, nous avions l’impression d’être au fond d’un bol vide posé 
sur l’eau. Les cadavres d’animaux dérivaient alentour. Une nuit, le toit de 
l’ex-pavillon des femmes s’écroula; le lendemain, le camp était comme un 
étang.  Malgré  nos  efforts  pour  colmater  et  écoper,  la  pluie  et  les 
infiltrations  noyaient  tout.  Nous  vîmes  arriver  le  moment  où le  niveau 
d’eau serait le même à l’extérieur et à l’intérieur de notre camp retranché. 
Dans les cellules, nous dûmes élever des estrades pour nous mettre un tant 
soit peu au sec. Consignés dans nos paillotes, nous ne sortions que pour 
réparer les digues sous l’averse et le vent glacial.

Depuis  le  début  de l’inondation,  nous étions sans nouvelles  du camp 
agricole. Situé sur les plus basses terres du delta, le désastre devait prendre 
des allures de fléau. Je me faisais beaucoup de souci pour Ly. Comment 
pouvaient-ils  lutter  là-bas  contre  la  catastrophe?  Qu’avaient-ils  donc  à 
manger depuis qu’on avait suspendu tout convoi de riz? De riz d’ailleurs, 
nous n’en avions plus, même ici. Le camp nous nourrissait de pâtées de 
manioc et de sorgho dont les cochons n’auraient pas voulu. J’appris que 
les poules, soumises à tel régime, ne pondaient plus. Impossible de digérer 
cette purée de coques ligneuses. La plupart des détenus avaient la diarrhée 
et des douleurs d’estomac intolérables.

Un cyclone arracha le toit du théâtre, miraculeusement préservé jusque-
là,  et  causa  de  gros  dégâts  aux  toitures  des  cellules.  De  l’eau  par  en 
dessous, de l’eau par au-dessus, nous étions trempés en permanence. Le 
froid et l’humidité aggravaient nos maux de ventre. Seuls mes poussins 
arrivaient  à  me  distraire  de  cette  douleur.  Aux  premières  rumeurs  de 
l’inondation, je les avais évacués de leur petit poulailler pour les placer 
dans un panier calfeutré de chiffons, les nourrissant de sorgho. Ils avaient 
l’air  de s’ennuyer,  perdaient chaque jour un peu de leur entrain.  Je les 
sortais souvent pour qu’ils prennent de l’exercice sur ma couchette. 
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Un matin,  à  l’heure de leur  première  promenade,  je  ne vis  que deux 
petites  boules  hérissées,  la  crête  violine.  Mortes.  Je  ne  pus  même pas 
pleurer. Je les enveloppai de chiffons avant de les coucher dans une petite 
barque de papier d’emballage que je laissai voguer au fil de l’eau. Avec ce 
fragile petit radeau, partaient mes derniers rêves, mes derniers espoirs.

Ce jour-là une autre barque funéraire s’éloigna, plus triste encore. Hung 
le  Titi,  mon  ex-petit  voisin,  rescapé  du  camp  agricole,  était  mort 
d’hémoptysie sans qu’on ait rien pu faire pour le sauver. Il n’y avait plus 
aucun médicament, pas le moindre comprimé de quinine. Rien. Nous ne 
pouvions même plus nous rabattre sur les herbes médicinales l’inondation 
avait tout arraché, tout détruit. Dans son état, notre pauvre pharmacopée 
n’aurait de toute manière pas pu lui venir en aide. La mort, qui passait si 
inaperçue  au  camp,  posa  là  un  problème  à  la  direction.  Le  champ de 
manioc, notre cimetière, était submergé comme le reste. On roula donc son 
corps dans un bout de plastique et on le déposa, sans plus de cérémonie, au 
fond d’une barque qui prit une destination inconnue. Je suppose qu’on jeta 
son cadavre par-dessus bord. Hung le Minus, mon pathétique messager et 
les  poussins,  petites  boules  de  la  chaleur  de  Ly,  avaient  pris  le  même 
chemin d’eau. 

Mes  douleurs  d’estomac  devinrent  abominables.  A  peine  avalées,  les 
bouillies  de  sorgho me ravageaient  les  intestins.  Mais  il  n’y  avait  rien 
d’autre à manger. Je maigrissais et m’affaiblissais à vue d’œil, croupissant 
dans mon coin, recroquevillé sous la couverture militaire de Ly. Je n’avais 
même plus envie de répondre aux compagnons qui venaient prendre de 
mes nouvelles. J’écoutais passer le temps, s’écouler la pluie, s’en aller ma 
vie. L’eau montait toujours plus haut dans le camp; je descendais toujours 
plus bas dans le désespoir. Je voyais venir la mort comme une délivrance. 
Je trouvais simplement que c’était bête d’avoir attendu trois ans et demi 
dans cet enfer pour mourir bêtement de diarrhée.

Une seule chose me consolait : Ly avait peut-être quelques chances de 
s’en  sortir.  Seule  une  bagarre  d’ivrognes  était  retenue  contre  lui  et  il 
jouissait  d’un atout  favorable  car  son insoumission à  l’armée de Thiêu 
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était-elle  considérée  par  le  régime  communiste  comme  un  acte 
révolutionnaire ? Si on pouvait escompter des mesures d’élargissement à 
l’occasion  des  prochaines  fêtes  du  Têt,  et  c’était  probable,  Ly  serait 
certainement un des premiers à en bénéficier. Mais le Têt était loin et je 
n’aurais sans doute pas l’occasion de me réjouir de sa libération. 

L’eau continuait de monter, les rations diminuaient, le moral était au plus 
bas. C’est dans cette atmosphère d’abattement général que survinrent les 
premières  libérations.  Un matin  comme les  autres,  un  bateau à  moteur 
s’arrêta devant la maison de la direction dont la porte était à moitié noyée. 
Au bout d’un quart d’heure, Anh Hai sortit du bureau avec un porte-voix et 
fit  l’appel  des  noms  qui  figuraient  sur  une  liste  trente  noms;  trente 
libérations.

Les  appelés  quittèrent  le  camp quelques  minutes  plus  tard  à  bord du 
bateau, escortés de gardes armés. On devait craindre, sans doute, que les 
prisonniers élargis ne s’évadent pour regagner le camp! Plusieurs vagues 
de libération se succédèrent avant même que nous ayons compris de quoi il 
s’agissait.  L’apathie  puis  la  surprise  firent  place  à  une  excitation 
extraordinaire.  Chacun  supputait  ses  chances,  se  donnait  des  raisons 
d’espérer,  reprenait  confiance.  Peu  à  peu,  nous  remarquâmes  que  les 
détenus libérés étaient tous des Chinois appréhendés en mer. 

Ils avaient été nombreux à tenter d’émigrer clandestinement juste après 
les mesures de nationalisation. En novembre 1978, après avoir emprisonné 
tout  ce  qu’il  avait  pu  de  fuyards,  le  gouvernement  décidait  d’autoriser 
«officieusement» l’exode des Chinois contre une promesse de renonciation 
au reste de leurs biens et le paiement d’une caution d'au moins dix taëls 
d’or2.  Quant  aux  prisonniers,  ils  devaient  se  soumettre  aux  même 
conditions  mais  acquitter,  en  plus,  un  droit  supplémentaire  auprès  des 
autorités locales de leur lieu de détention. Il n’y avait pas de petits profits. 
La liberté était à vendre.

Je me réjouissais pour mes compagnons, mais n’avais personnellement 
plus  aucune  illusion.  D’une  part  je  n’étais  pas  chinois,  d’autre  part  je 

2 Je me suis aperçu que le système d’économie en or surprend souvent les Européens. En Asie, où les garanties sociales sont 
pratiquement inexistantes, la plupart des gens, même les plus pauvres, font des économies en prévision des coups durs et les 
convertissent immédiatement en taëls (1 taël fait environ 37 g d’or, soit dans les 300 $ US.). Toutes les transactions se font en taëls 
d’or, exactement comme s’il s’agissait de chèques.
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savais  que si  d’aventure je  sortais  du camp, ce serait  les  pieds devant. 
J’étais loin de me douter que ma famille tentait l’impossible pour payer ma 
libération avec des économies que je croyais depuis longtemps épuisées. 
Ma mère m’apprit plus tard qu’après mille démarches infructueuses, elle 
avait repris espoir en 1978, en ayant recours à une filière chinoise. 

Les Chinois de Saïgon, en fins politiques et en hommes d’affaires avisés, 
avaient parfaitement compris qu’en proposant de servir d’intermédiaires 
entre  le  gouvernement  et  les  particuliers  désirant  fuir  le  régime 
communiste, ils permettaient aux autorités de sauver la face tout en faisant 
des  profits  considérables.  Eux-mêmes n’agissaient  pas  en philanthropes 
puisqu’ils percevaient un pourcentage des cautions en paiement de leurs 
services  d’entremetteurs.  Le  reste  allait  au  gouvernement...  et  à  ses 
représentants qui touchaient de substantiels pots-de-vin pour avoir accepté 
de délivrer à leurs « clients» des certificats de libération.

Les  Chinois  majoraient  bien  évidemment  leurs  tarifs  pour  les  non-
Chinois, qu’ils faisaient, bien évidemment, passer pour des Chinois. Ce 
sont ces « chinoiseries-là » qui me valurent d’être élargi. On me fit sortir 
avec un certificat dont il  avait  suffi  de falsifier le nom. Au bout d’une 
semaine, le vrai bénéficiaire sortit à son tour quand on apporta la preuve 
qu’il y avait eu une erreur sur la liste précédente.

Pourtant, le 28 novembre 1978, je m’imaginais plus près du champ de 
manioc que de la liberté. Je somnolais dans mon coin entre deux crises 
quand, à midi, les copains me secouèrent brutalement

- Vite, réveille-toi. Tu es libéré. Tu n’as pas entendu? On vient d’appeler 
ton nom au haut-parleur. Grouille! Tu es libre!

J’étais tellement hébété, que je mis un temps fou à réagir. Et quand je 
compris enfin ce qui m’arrivait, ma première pensée fut de griffonner un 
mot pour Ly.
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Je quittai la cellule soutenu par mes compagnons et  avec une douzaine 
de  détenus libérés  ce  jour  là,  je  montai  dans  la  barque qui  atteignit  la 
province de Cai-Lây peu de temps après. La ville était inondée, mais les 
gros véhicules circulaient toujours, de l’eau jusqu’à mi-roue. Je ne savais 
pas ni pourquoi ni grâce à qui j'étais libéré, mais une chose était certaine : 
je devais m'éloigner au plus vite de cet endroit maudit. 

Je  courais  pieds  nus  vers  la  station  des  cars  pour  Saïgon.  J'étais 
chancelant, au bord de la syncope. Ma faiblesse tenait autant à l'anémie 
qu’à la sensation vertigineuse qui me saisit  au contact de cette foule si 
dense d’hommes libres que je croyais avoir quittée depuis une éternité, et 
pour toujours. M'appuyant sur la portière d'un car bondé et pétaradant sur 
le point de partir, je m'adressai au chauffeur, un homme d'âge mur marqué 
par la vie: «Je sors du Camp My Phuoc Tây. Je n'ai ni argent ni chaussures 
et je voudrais rentrer chez moi à Saïgon». Me regardant il a simplement dit 
«Monte». 
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A ce moment, j'ai compris pourquoi j'aimais mon pays : un Vietnamien 
qualifie  un  autre  « dông  bào »  ou  « même  placenta ».  Et  malgré  les 
multiples défauts qu’on peut lui coller, avec compassion, il ouvre toujours 
son cœur à une personne dans le malheur.

 

Ce n'est que beaucoup plus tard que mes parents me donnaient la vraie 
raison pour laquelle j'avais été libéré. Si mon père ne m'avait pas dit la 
vraie  raison  plus  tard,  j’aurai  continué  à  croire  que  c'était  grâce  à 
quelques taëls d'or. Mais où les trouver après ces années sous le régime 
communiste ? 
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Mon grand père paternel pratiquait la médecine traditionnelle sur son 
sampan à Tân An, village de Nhut Tao (Nhựt= Japon. Embuscade de 
maquisards coulant un bateau de l'armée Japonaise). On l’appelait Thây 
(maître)  Tam Lai.  Il  allait  dans  des  zones  lointaines  et  soignait  des 
paysans, gratuitement pour les plus pauvres. Il a soigné Sanh, un petit 
garçon  prometteur.  Il  le  prit  en  affection  et  dès  lors  veilla  à  son 
éducation. Mais Sanh restait avec sa famille sympathisant Viet Minh. …

112



Le temps passe. Chu Sanh (Oncle Sanh ) assez proche de mon père, 
venait nous voir de temps en temps. Il disait que ma mère qu'il appelait 
Chi  Bay était  une Sainte  !  Pendant  ma détention,  un jour  lors  de  la 
Commémoration du décès de mon grand père, Chu Sanh ne me voyant 
pas,  demandait  de  mes nouvelles.  En apprenant  que j'étais  retenu au 
camp My Phuoc  Tây,  il  sursautait.  En  fait  le  chef  de  ce  camp,  que 
j'appelais Anh Hai était le mari d'une de ses nièces!

 Coïncidence ou Loi de causalité : Sème et tu récolteras ce que tu as 
semé. Mieux vaut une bonne graine ! 
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Quand  j’entrai  dans  ma  vieille  maison,  je  la  reconnus  à  peine.  Elle 
donnait  une impression de vide, d’abandon, qui la rendait  sinistre.  Mes 
parents m’expliquèrent que non seulement ils avaient fait « don » de leur 
entreprise pour avoir le droit de conserver leur toit, mais qu’ils avaient dû 
vendre la plupart des meubles pour subvenir à leurs besoins, me faire sortir 
du camp, et surtout pour ne pas se faire remarquer. Pour la même raison, 
ils portaient des vêtements encore plus ternes qu’au moment de la prise de 
Saïgon. Les Vietnamiens du Sud, si soucieux de leur mise, si fier de leur 
intérieur, se transformaient en loqueteux, habitaient des maisons négligées 
pour avoir un semblant de paix. La tranquillité était à ce prix.

Ma mère avait subitement vieilli de dix ans. A force d’avoir pleuré, elle 
avait dû subir une opération des yeux qui la diminuait encore. Ses cheveux 
étaient  désormais  entièrement  gris.  Elle  n’avait  plus  d’élégant  que  sa 
démarche gracieuse et un port de tête ravissant. Pour éviter des ennuis à la 
famille,  elle  se  pliait  avec  résignation  aux  interminables  réunions 
politiques  qui  s’ajoutaient  aux  interminables  heures  passées  à  faire  la 
queue  pour  acheter  quelques  kilos  de  riz  ou  200  g  d’une  viande  sans 
couleur  et  sans  saveur.  Mon  père,  pour  des  raisons  de  commodité 
familiale, s’était définitivement réfugié dans la maladie, ce qui lui avait 
permis  aussi  d’échapper  au  camp  de  rééducation,  de  se  dérober  aux 
réunions et manifestations diverses, et d’éviter tout contact avec une réalité 
par  trop  déprimante.  Lui  aussi  avait  beaucoup  vieilli,  et  les  épreuves 
successives l’avaient rendu silencieux. Seules les démarches pour me sortir 
du camp lui donnaient la force et l'espoir.

Lan, ma sœur, naguère si belle et sophistiquée, était amorphe et terne, 
s’usant pour 50 piastres par mois à crocheter des tricots. Encore devait-elle 
s’estimer heureuse travailler était un avantage que tout le monde n’était 
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pas en droit d’espérer, surtout pas une femme d’ex-officier. C’est Ngoc, 
ma nièce, qui faisait les frais de la situation, puisqu’en tant que fille de 
déporté elle ne pouvait pas aller à l’école publique. Ces brimades n’étaient 
sans doute pas suffisantes les familles comme la nôtre étaient l’objet d’une 
surveillance toute spéciale de la part du chef de quartier, un cadre nord-
vietnamien qui faisait la pluie et le beau temps.

Pourtant, nous pouvions nous vanter d’avoir de la chance. Un de mes 
cousins, ex-enseignant à l’école militaire de Dalat, après avoir passé trois 
ans dans un camp de rééducation, s’était retrouvé totalement démuni à son 
retour ses biens étaient confisqués, sa femme partie refaire sa vie. On lui 
avait proposé assez cyniquement de refaire la sienne dans une « nouvelle 
zone économique », c’est-à-dire tout simplement dans un nouveau camp 
de travail. De désespoir, il s’était pendu. Ma tante m’apprit en venant me 
voir une histoire  qui s’était passée dans son village :après le décès de son 
mari dans un camp de concentration, une femme avait mis un insecticide 
dans la soupe du soir, faite avec la dernière poignée de riz, qu’elle partagea 
avec ses enfants. Chaque jour apportait une nouvelle brassée de chagrin, 
une nouvelle gerbe de morts. Chaque foyer s’effritait : les uns fuyaient, 
d’autres mouraient, d’autres encore étaient déportés.

Notre  famille,  un  moment  soulagée  par  mon  retour,  fut  endeuillée 
quelques  jours  plus  tard  par  l’annonce  de  la  mort  de  mon  beau-frère 
survenue  le  23  septembre  1978  dans  un  camp  à  Nghê-Tinh  au  Nord 
Vietnam. Nous ne l’apprîmes qu’en décembre par un bref avis de décès. 
Hâu n'a jamais revu sa famille depuis plus de trois ans et demi. De quoi 
meurt-on en camp? De privations? de désespoir? Ou de suicide déguisé en 
tentative  de  fuite  comme ce  type  dans  mon  camp qui  au  cours  de  sa 
promenade de cinq minutes hors du conex s’est précipité sur un garde pour 
recevoir sa décharge de mitraillette. Inutile de donner des détails sur la 
mort des déportés. Le récit de leur vie suffit à tout expliquer.

Lan fit à son mari des funérailles, clandestines et sans cercueil, dans une 
pagode de Cholon, d’apparence inchangée. En fait, les services religieux, 
de plus en plus rares, ne sont assurés que par quelques bonzes patriarches. 
Les jeunes ont été envoyés dans les camps « de travaux manuels ». Il n’y 
aura  pas  de  relève.  C’est  bien  ce  que  voulait  le  gouvernement :  les 
méthodes douces valent  dans ce cas les pires représailles.  Profitant  des 
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troubles  survenus  à  l’église  Vinh-Son,  et  du  fait  que  quelques  bonzes 
avaient jugé utile de s’immoler par le feu pour protester contre le régime, 
les autorités s’étaient contentées de fermer quelques pagodes et d’arrêter la 
plupart des chefs religieux, les remplaçant sans vergogne par des cadres du 
parti  qui assuraient la fonction de prêtres et de bonzes « patriotiques ». 
C’était là toute la différence. 

Le port de la soutane et de l’habit safran étaient interdits dans la rue. Les 
fidèles d’ailleurs n’ avaient guère l’occasion d’apprécier les changements 
survenus puisque, comme par hasard, les corvées populaires avaient lieu à 
l’heure de la messe dominicale. Or, pourquoi continuer à célébrer l’office 
s’il  n’y  a  pas  de  fidèles3 ?  CQFD.  Il  en  était  de  même  pour  les 
communautés bouddhistes, islamiques ou les sectes Cao-Dai et Hoa-Hao. 
Les  nouveaux  responsables  «  religieux »  se  permettaient  quelques 
déclarations  qui,  pour  être  peu  orthodoxes,  n’en  rassuraient  pas  moins 
l’opinion  internationale  sur  la  liberté  du  culte.  Moi-même,  plutôt 
agnostique,  je  n’y  aurais  pas  réellement  pris  garde  si  les  authentiques 
responsables n’avaient été mes compagnons au camp.

En janvier, nous célébrâmes, encore clandestinement, la cérémonie des 
cent  jours  commémorant  l’anniversaire  de la  mort  de Hâu.  Habillée de 
toile écrue, un bandeau blanc sur la tête, Lan s’était agenouillée sur une 
natte devant l’autel des morts. Près d’elle, la petite Ngoc, les yeux effarés, 
un bandeau blanc autour des cheveux, mimait les gestes de sa mère, sans 
comprendre que son père n’était plus, ni pourquoi sa photo se trouvait sur 
l’autel derrière les fumées d’encens. 

Ma mère me soigna si bien que je recouvrai peu à peu mes forces. Avec 
la santé, je retrouvais mon vieux fond d’optimisme. Il me fallait bien ça 
pour affronter la réalité. J’étais plus que jamais décidé à rester au Vietnam, 
quoi qu’il arrive. De même que mon suicide manqué m’ avait rivé à la vie,  
ma tentative de fuite, et paradoxalement mon séjour en camp, m’avaient 
fait comprendre que je pouvais éventuellement me passer de liberté mais 
certainement pas de mon pays. J’étais convaincu alors que l’exil était la 
pire des choses, la plus mutilante.

J’étais sans haine et sans rancune, prêt à m’accommoder de tout pour 

3 Pour maintenir le culte et garder leurs ouailles, certains évêques avaient plus ou moins fait acte d’obédience au régime.
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rester. J’imaginais naïvement qu’après trois ans d’exercice du pouvoir les 
Vietnamiens  du  Nord  joueraient  enfin  le  rôle  de  libérateurs  auquel  ils 
avaient prétendu, et qu’ils honoreraient leurs théories « populaires ». Grâce 
à  mon nouvel  état  d’esprit,  j’espérais  m’acclimater  à  ce  régime,  sinon 
l’aimer. Ma formation scientifique m’incitait néanmoins à voir les choses 
objectivement.  Saïgon avait  changé d’aspect en changeant de nom : Hô 
Chi Minh ville était  résolument vélocipède. Ceux qui ne pédalaient pas 
s’entassaient dans des autobus bondés qui tombaient en panne à chaque 
carrefour.

 Souvenir des temps anciens, on voyait parfois passer une voiture avec 
chauffeur transportant un cadre en chemisette mal repassée dont le visage 
sévère pénétrait chacun de la haute mission du communisme. Les marchés 
étaient plus propres pour la bonne raison qu’il n’y avait plus rien à acheter 
ni à vendre. Les enseignes des magasins avaient disparu en même temps 
que le commerce, laissant les façades nues. La tunique vietnamienne qui 
avait survécu à des siècles d’invasion et de tyrannie était considérée par le 
nouveau régime comme un signe extérieur de richesse, donc bannie.

Cholon la ville chinoise, n’était plus qu’une ville fantôme, les quartiers si 
populeux de Dông-Khanh qu’un désert vidé de ses habitants. Les maisons 
des  fuyards  avaient  été  réquisitionnées  au  profit  des  administrations 
publiques. Le nombre des partants était si élevé que les chefs de quartiers 
se contentaient désormais de coller l’avis de confiscation sur les portes 
closes.

La multiplication des édifices publics si facilement acquis, entraîna la 
multiplication  des  démarches  administratives;  pour  obtenir  le  moindre 
papier, on était renvoyé de bureau en bureau pendant des jours. Au bout de 
quelques déplacements de ce type, je compris que les lenteurs tenaient plus 
à  l’ignorance  des  cadres  qu’à  une  politique  délibérée  de  tracasserie. 
Malgré leurs cours de formation accélérée, qui bien souvent ne dépassaient 
pas le niveau du certificat d’études, incapables de régler les problèmes les 
plus  simples,  ils  cachaient  leur  incompétence  en  se  renvoyant  la  balle 
interminablement  jusqu’à  ce  qu’elle  tombe  dans  un  filet.  Leur  sottise 
n’avait d’égal que leur arrogance, sensée donner le change au public et 
masquer la gabegie.
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La corruption, plaie de l’ancien régime, loin de se cicatriser, s’infectait; 
la gangrène se propageait au corps entier de cette société bureaucratique. Il 
n’était rien qu’on ne pût obtenir sans payer, mais tout était à vendre. Les 
services publics sécrétaient leurs tarifs : la demande était ouverte, les prix 
fixes, quelles que fussent la légalité ou l’illégalité de la demande ou de 
l’autorisation: 2 000 piastre4 pour obtenir un livret de famille avec rations 
alimentaires (obligatoire si l’on voulait s’approvisionner); 1 000 à 2 000, 
selon  l’importance  de  l’affaire,  pour  procéder  à  une  transaction 
immobilière  (formellement  interdite),  etc...  La  vie  de  quartier  gravitait 
autour de ce cours officieux, mais chacun s’étonnait que le gouvernement 
actuel tombât si vite  dans les mêmes ornières que l’ancien régime tant 
fustigé.

La vie quotidienne déjà entravée par cette administration vétilleuse et 
cupide,  devenait  un  véritable  cauchemar  pour  les  ménagères.  La 
nationalisation de tous les commerces - c’est-à-dire leur disparition -‘ la 
centralisation  et  le  rationnement  avaient  tout  naturellement  entraîné  le 
marché  noir  (qui  n’avait  eu  aucun mal  à  s’implanter:  il  ne  faisait  que 
renaître de ses cendres). Interdit par les autorités, les autorités l’avaient à 
nouveau rendu nécessaire, puisque après plusieurs heures de queue on ne 
trouvait  dans  les  coopératives,  si  peu  souvent  ouvertes,  que  du  riz, 
quelques nouilles moisies et des patates pourries, le tout contingenté à 2 kg 
de céréales par mois et par personne.

 Jamais la situation économique n’avait été aussi désastreuse, jamais le 
marché noir n’avait eu à « pallier » telle carence, jamais il n’en profita 
autant: 10 piastres le kg de riz au lieu de une au cours officiel; 20 piastres 
le kg de sucre au lieu de 5; 15 piastres le kg de viande au lieu de 3, alors 
même que les  salaires  mensuels  oscillaient  entre  50 et  100 piastres!  Il 
fallait être riche pour espérer manger autre chose que des liserons d’eau4. 
J’entendis un jour murmurer dans mon dos que «le régime en cours n’avait 
tenu qu’une seule promesse: tout le monde est effectivement égal...  car 
tout le monde est pauvre».

Le plan de «Nouvelles Zones Économiques » Vung Kinh Tê Moi , qui 
avait  un temps fait  renaître l’espoir  d’une vie meilleure,  était  un échec 
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pitoyable. L’offre du gouvernement était pourtant alléchante pour des gens 
qui se retrouvaient souvent sans toit ni emploi : à ceux qui acceptaient de 
s’établir  à  la  campagne,  on  promettait  une  maison,  un  lopin  personnel 
cultivable en dehors des heures de travail  obligatoires dans les champs 
collectifs,  et  une  distribution  mensuelle  de  12  kg  de  riz  par  personne 
pendant les 6 premiers mois. Las de se colleter avec les difficultés de la vie 
citadine,  les  volontaires  furent  nombreux,  et  leur  départ  orchestré  avec 
pompe. Hélas! hors quelques zones économiques modèles réservées aux 
visites  des  journalistes,  qui  ne manquaient  pas  de réconforter  l’opinion 
internationale.

 La réalité était tout autre. On expédiait les candidats dans les terres les 
plus déshéritées, les plus insalubres, pelées par l’érosion, stérilisées par les 
défoliants, loin de tout hôpital, école ou marché. Ils trouvaient en guise de 
maison une surface de 12 m2, plantée de quatre pieux soutenant un toit de 
paille. Pas de murs, pas d’outils, pas d’eau. Dépaysés, démunis de tout, 
sans aucune formation, ils étaient livrés à eux-mêmes, laissés seuls face à 
leurs problèmes, avec pour unique sécurité leurs 12 kg de riz mensuels. 
Puis  survinrent  les  traditionnels  retards  dans  la  distribution  de  cette 
prébende, et enfin son tarissement brutal sans la moindre explication. Tout 
retour à la ville était exclu puisque partir «à la campagne» , c’était signer 
par la même occasion une renonciation à sa maison si on en avait une4. 

Les  apprentis  paysans  devaient  vivre  sur  leurs  petites  économies.  Il 
fallait qu’ils triment comme des damnés pour obtenir une maigre récolte, 
faute d’engrais, et qu’ils se résignent à la voir à moitié mangée sur pied 
faute d’insecticides. Enfin, quand plus ou moins instruits par des anciens, 
plus  ou  moins  rodés  aux  travaux  des  champs,  ils  obtenaient  un  lopin 
verdoyant,  ils  recevaient  une  convocation  leur  intimant  l’ordre  de  s 
installer  ailleurs  pour  céder  la  place  à  une  coopérative  agricole.  Leurs 
terres  si  péniblement  amendées  à  force  de  travail  étaient  en  fait 
redistribuées aux familles des cadres nord-vietnamiens. 
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Au bout de quelques déplacements forcés,  recrus de fatigue,  accablés 
d’amertume,  les  «volontaires»  revenaient  clandestinement  en  ville, 
couchant sur les trottoirs, se clochardisant peu à peu avant d’être ramassés 
par les chefs de quartier et livrés aux autorités qui les renvoyaient sans 
pitié vers de nouvelles «Nouvelles Zones Économiques ». Un pauvre type 
à  qui  j’achetais  du  bois  au  marché  de  Vuon  Chuoi  s’estimait  encore 
heureux de n’avoir pas sauté sur une mine en défrichant son lopin comme 
bien de ses compagnons, et de ne pas s’être consumé de fièvre comme 
beaucoup d’autres. Son sort n’était pourtant pas enviable. Pour gagner de 
quoi  manger,  il  devait  faire  trente  kilomètres  à  pied  en  poussant  sa 
bicyclette chargée de fagots ramassés à Long Binh. Il prétendait que cette 
vie de misère était un paradis en comparaison de l’enfer qu’il avait vécu 
là-bas.
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Les récits de cette espèce abondaient. Les volontaires désertant en masse 
les  zones  économiques,  les  autorités  «suscitèrent»  les  vocations:  être 
convoqué  équivalait  à  une  condamnation  aux  travaux  forcés.  Aux 
tambours et trompettes des premiers départs succédaient les pleurs et les 
lamentations,  mais  désormais  on  n'invitait  plus  les  journalistes,  et  les 
autorités se moquaient bien de ces manifestations extérieures de tristesse 
dès lors qu’elles ne risquaient pas d’alimenter les colonnes des quotidiens 
occidentaux.

Ravis  par  cette  prise  de  pouvoir  sans  effusion  de  sang,  bernés  par 
l’enthousiasme naïf des premiers mois qui permettait sans mentir de parler 
de  «Libération»,  abusés  par  les  visites  guidées  qui  entretenaient 
soigneusement l’illusion, les grands reporters avaient d’autres révolutions, 
d’autres guerres, d’autres paix à couvrir pour aller au-delà des apparences 
qui pourtant se décomposaient sous leurs yeux. Au mieux, ils parlaient de 
bavures,  d’erreurs,  de  malentendus.  Le  malheur  est  que  les  mots  tuent 
aussi bien que les armes. Il y a certains termes commodes dont on ne se 
sert  plus  quand  on  a  été  victimes  des  bavures,  des  erreurs  et  des 
malentendus, autrement dit du conex, des camps, de la faim. Ce ne sont 
pas des bavures mais des institutions, ce ne sont pas des erreurs mais des 
nécessités, ce ne sont pas des malentendus mais la conséquence logique de 
tout un système. Pourtant, comment en vouloir aux journalistes quand on 
sait que les yeux de certains d’entre nous ne se sont dessillés qu’au camp. 
Mais  alors  on  ne  peut  plus,  on  ne  doit  plus  se  taire.  Témoigner  est 
désormais une obligation, même si elle est vaine.

Il ne s’agit pas de crier sa haine. Après tant d’épreuves, on n’a d’ailleurs 
plus que des regrets. Je ne supporte pas ce régime. Mais cependant, son 
échec me désespère, car ce n’est pas lui qui souffre de la corruption, du 
marché noir, des camps, de la folie des grandeurs, de la soif de conquêtes, 
c’est le peuple. Le peuple ! Il me prend l’envie de ricaner quand j’entends 
les communistes chanter si haut le bonheur d’un peuple qu’il a fait tomber 
si bas, quand je constate qu’il ne reste plus  qu’un  journal et que celui-là 
s’appelle justement le Peuple.

 Quelle  dérision,  quelle  mascarade  !  Ce  n’était  qu’un  journal  de 
propagande, à l’usage exclusif des cadres nord-vietnamiens sans doute, car 
les difficultés du Sud n’y étaient même pas évoquées. Il n’était question 
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que de l’impérialisme américain (chassé depuis quatre ans), de nos frères 
soviétiques  avec  qui,  en  effet,  les  Nord-Vietnamiens  partageaient 
fraternellement  ce  qui  restait  des  richesses  sud-vietnamiennes.  Sur  nos 
réalités quotidiennes, nul article. Une manière comme une autre de dire 
qu’il n’y avait pas de problèmes, ou plutôt pas de Sud Vietnam. Toutes ces 
constatations n’étaient pas réjouissantes, mais j’étais décidé à ne pas m’en 
émouvoir.  Je  m’étais  même  résigné  à  n’être  qu’en  liberté  sous 
surveillance : je ne possédais qu’un seul document d’identité, mon « papier 
de libération provisoire » qui stipulait que je devais me présenter à toute 
convocation.  En  clair,  que  je  pouvais  être  repris,  arrêté,  emprisonné, 
déporté sans explication, sans jugement, sans espoir de retour.

 Comme au camp, je devais remplir des questionnaires et faire des « auto 
déclarations» minutieuses sur toutes mes activités, du réveil au coucher. 
On m’avait fourni pour ce faire un cahier d’écolier dont l’étiquette portait 
«  carnet  de  rééducation »,  que  je  devais  faire  viser  toutes  les  fins  de 
semaine par le responsable de la sécurité du quartier chargé d’espionner 
chacun, spécialement ceux qui revenaient des camps. Comme tout déporté, 
j’étais déchu de mes droits de citoyen; je ne pouvais donc ni travailler ni 
posséder  de  carte  de  ration  alimentaire.  Il  me  fallait  donc  vivre  aux 
crochets de ma famille, ou me porter volontaire pour les nouvelles zones 
économiques  en  attendant  d’être  enrôlé  comme  soldat,  la  mobilisation 
générale  ayant  été  décrétée.  Pour  combattre  la  Chine,  «  libérer»  le 
Cambodge ou le Laos, les Vietnamiens du Nord ne s’embarrassaient pas 
de savoir si les troupes étaient constituées de citoyens à part entière ou 
non. Au front, la chair à canon est anonyme. 

 Une  semaine  après  le  Têt,  pourtant,  je  reçus  une  lettre  où  Ly 
m’annonçait qu’on l’avait relâché. Rien, nous ne pouvions rien faire. Ly 
avait raison dans sa courte lettre, m' annonçant qu'il va partir dans l'armée. 
Nous  étions  libres  mais  plus  séparés  qu’au  camp.  Cent  kilomètres 
seulement nous éloignaient l’un de l’autre que nous ne pouvions franchir.

En dépit de mes efforts et de mes résolutions pour continuer à vivre dans 
mon pays, j’étais gagné par la neurasthénie. Comme dans un camp plus 
vaste, j'étais sujet à des cauchemars, hanté par la crainte d’être repris et 
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renvoyé au camp. Depuis la déclaration de la guerre avec la Chine, le bruit 
courait que par mesure de sécurité la police arrêtait les déportés relâchés. 
Espionné quotidiennement,  pointé  hebdomadairement,  sans  travail,  sans 
papier, acculé à la marginalité, au parasitisme, contraint à vivre à la charge 
de mes parents, à ne m’approvisionner qu’au marché noir faute de papiers 
- à moins de retourner dans les« Nouvelles zones économiques».

N’ayant pour toute perspective que d’aller me faire tuer dans une guerre 
de  libération  dont  je  ne  connaissais  que  trop  bien  les  conséquences, 
l’espoir m’abandonnait, ma personnalité s’effritait. Je n’avais qu’un seul 
recours, fuir. Il fallait que je parte. C’était vital. J’en parlai à mes parents 
qui  estimèrent  aussi  que  c’était  la  seule  solution  possible.  Ils  firent  le 
sacrifice de leurs dernières économies qu'ils avaient cachées en prévision 
de leurs vieux jours. Lan ressortais ses quelques bijoux escamotés. Mon 
père reprit contact avec la même filière chinoise qui m’avait sorti du camp. 
Il ne restait plus qu’à attendre, mais je ne voulais pas partir sans avoir revu 
Ly.

Ce  trajet  de  cent  kilomètres  était  désormais  aussi  dangereux  qu’une 
évasion.  Je  risquais  d’être  arrêté  au  moindre  contrôle  d’identité  pour 
«déplacement sans autorisation » ou, pire, « tentative de fuite », ce qui me 
vaudrait  de  retourner  immédiatement  au  camp et  sans  doute  au  conex, 
puisqu’il  s’agissait  d’une  récidive.  Je  n’avertis  pas  mes  parents  que  la 
perspective de ce voyage aurait affolés. Ils n’auraient pas compris que, si 
près du but, je prenne un tel risque qui pouvait anéantir toutes mes chances 
et  les  compromettre  inutilement.  Mais  je  me  rappelais  du  conseil  du 
Principal  de  l'école  Taberd,  Frère  Désiré  à  la  fin  de  mes  études 
secondaires: dans la vie il faut savoir Oser. 

J' obtins au marché noir un ticket pour My-Tho et montai à l’arrière du 
car. Nous passâmes Phu-Lâm puis An-Lac sans encombre; au pont de Ben-
Luc, nous fûmes ralentis par un embouteillage au poste de  contrôle. La 
colonne des cars avançait lentement. Le car stoppa devant le poste. Ce fut 
la ruée. Je me mêlai aux femmes encombrées d’enfants, et de vendeurs de 
fruits qui, un panier sur la tête, saisissaient l’aubaine pour proposer leurs 
marchandises. Une fois vidé de ses passagers, le car était inspectée par la 
police pour voir s'il y avait des produits en fraude. Fausse alerte. 
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Nous  parvînmes  à  My  Tho  en  fin  d’après-midi,  après  un  voyage 
interminable. Quatre heures pour cent kilomètres ! Je me perdis dans les 
ruelles sans nom aux maisons sans numéro, à la recherche de Ly, avant de 
tomber sur sa bicoque, qu’il m avait décrite au camp. Elle était en bois 
avec un toit de tôle ondulée, construite au bord du fleuve, au milieu des 
maisons sur pilotis et des barques couvertes de feuilles de lataniers tirées 
sur  la  rive.  J’entrai  et  trouvai  Ly  penché  sur  des  carcasses  de  vieilles 
bicyclettes rouillées. Il leva la tête. En me voyant, sa figure couverte de 
cambouis. Il avait repris des forces depuis sa libération. Jetant un regard 
vers la porte, il chuchota:«Il ne faut pas que le chef de sécurité du quartier 
te voie. Sortons par la porte de derrière et allons en ville. Nous reviendrons 
dans la nuit, on ne sait jamais».

«Dis donc quelle élégance. Quelles harmonies raffinées». Je ris. «C'est 
tout ce qui reste de mon garde-robe». Depuis ma libération, je portais des 
vêtements couleur de muraille. D’ailleurs, l’austérité des derniers temps 
m’aurait  parfaitement convenue si  elle n’avait  été obligatoire.  Ly enfila 
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une paire de savates japonaises éculées. Il chuchota: «Tu vois, je suis tout 
seul ici. Ma famille est partie dans les nouvelles zones économiques avant 
mon retour. Comme la maison ne vaut rien, ils ne l’ont pas confisquée. Je 
répare des bicyclettes que les copains me filent de temps en temps quand 
ils  ont  trop à  faire».  Il  attrapa  un peigne  et  coiffa  à  grands  coups  ses 
cheveux ébouriffés en se regardant dans un miroir fêlé accroché à un clou 
près de la porte, pendant que je me promenais dans la maison. Petite et 
sombre, elle faisait à peu près trois mètres sur six. La façade se heurtait au 
cul de la maison voisine, l’autre côté ouvrait sur le fleuve où glissaient 
sans bruit barques et sampans. Dans un coin, en guise de cuisine, quelques 
fours en terre cuite et de vieilles marmites toutes noires. Une tenture de 
tissu imprimé de grosses fleurs aux tons fanés isolait du reste de la pièce 
une  sorte  d’alcôve  meublée  en  tout  et  pour  tout  d’une  planche  de 
contreplaqué posée sur deux tréteaux de bois qui faisaient office de bat-
flanc.

La voix de Ly me fit sursauter: «Je suis prêt. Je n’ai pas trop l’air d’un 
mendiant à côté de toi?» Nous sortîmes en traversant les ponts de bambou 
qui reliaient les unes aux autres les maisons sur pilotis, nous faufilant entre 
les enfants se pourchassant, longeant des sombres ruelles silencieuses, le 
triste alignement des rideaux tirés sur des commerces morts, entre deux 
rangées  de  réverbères  dont  personne  ne  se  souciait  de  remplacer  les 
ampoules  éclatées.  J’éprouvais  une  sensation  merveilleuse  à  marcher  à 
côté de Ly dans ce cadre mélancolique qui m’avait vu naître, et qui l’avait 
vu vivre. C’était la première fois que nous pouvions déambuler ensemble 
sans contrainte, sans fatigue.

Nous  débouchâmes  sur  un  petit  quartier  où  il  y  avait  un  semblant 
d’animation. Devant un pagodon désaffecté, une femme, assise entre deux 
marmites, dont la palanche lui faisait comme un cadre au-dessus de la tête, 
proposait discrètement de la soupe aux passants. Nous nous arrêtâmes. Elle 
jeta un coup d’œil furtif autour d’elle avant de nous tendre deux tabourets 
minuscules, des baguettes et nos bols.- «Si les policiers me voient, ils vont 
encore  m’emmener  au  poste.  Ils  disent  que  faire  du  commerce  c’est 
capitaliste. Il faut pourtant bien que je nourrisse mes enfants. Alors je me 
cache. Bon appétit, jeunes gens».

C’était brûlant. Par politesse, je lui demandai si elle pouvait gagner sa 
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vie avec ses marmites. Elle n’attendait que ça pour vider son sac.  «Ah, 
vous plaisantez! Avant, ça suffisait à nourrir toute la famille. Maintenant, 
un bol revient dix fois plus cher qu’il y a quatre ans, mais si j’augmente les 
prix personne n’achètera ma soupe, car tout le monde est pauvre. Quand 
partirez-vous au service militaire?» La marchande de soupe revint  à  la 
charge.-  «Est-ce  que  c’est  vrai  qu’ils  envoient  les  jeunes  du  Sud  à  la 
frontière chinoise, et les jeunes du Nord au Laos et au Cambodge pour les 
empêcher de déserter? J’ai peur pour mon fils. Il vient d’avoir 18 ans et je 
ne  sais  comment  faire  pour  lui».  Elle  essuya ses  yeux en tirant  sur  la 
serviette qu’elle avait sur la tête.

- «Je le cache dans la maison depuis l’appel au service, mais je crains 
que le chef de quartier le découvre. Je pourrais lui donner de l’argent pour 
qu’il ferme les yeux, mais je suis trop pauvre. Je ne sais pas pourquoi ils 
continuent à faire la guerre; ils n’en ont pas assez depuis trente ans? J’étais 
contente quand il y a eu le changement de régime: comme mon mari est 
mort dans le maquis, je me suis dit qu’il n’était pas mort pour rien. Mais, 
depuis,  c’est pire qu’avant.  Je suis plus pauvre encore, je ne peux plus 
vendre ma soupe et je vais perdre mon fils».

 Je finis mon bol sans commentaire et d’une bourrade attendrie, je lui dis 
de finir.  Nous nous disputâmes pour payer la soupe, chacun prétendant 
avoir  plus  d’argent  que  l’autre.  Je  n’avais  que  quelques  sous, 
honteusement  reçus  de  mes parents.  Ly ne gagnait  pas  grand-chose en 
réparant ses antiques bécanes. Nous sentions très lucidement l’impasse de 
notre  situation,  mais  nous  ne  voulions  pas  gâcher  le  bonheur  de  nos 
retrouvailles. Ce soir était un soir d’illusion. La marchande de soupe cacha 
dans l’ombre son petit matériel de poupée et nous dit au revoir.

Nous longeâmes le Mékong, humant l’air tiède et doux de la nuit. Un 
parfum discret nous guida comme un aimant vers un aréquier en fleurs 
dont les longues coquilles protégeaient des grappes de minuscules boules 
blanches. Nous nous adossâmes au tronc gracile surmonté de ses palmes, 
en regardant le fleuve dont les eaux scintillaient. Il y a des moments de 
bonheur qui ressemblent à des chromos.  Je n’oublierai jamais l’odeur des 
fleurs d’aréquier. Je voulais profiter de cet instant pour parler à Ly de mon 
projet d’évasion. Mais il n’avait pas une piastre devant lui et mes parents 
avaient épuisé leurs économies. Où pourrions-nous jamais trouver assez 
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d’argent pour payer son passage. N’était-ce pas moins cruel de ne rien lui 
dire que de lui montrer notre impuissance?

Ly, dans quelques mois, au mieux nous serons au service, si  ce n’est 
morts. Nous pourrions certainement vivre dans la pauvreté, mais pas dans 
cette  absence  totale  de  dignité  humaine,  victimes  lamentables  des 
brutalités  gratuites,  du  mensonge,  de  la  délation,  de  l’hypocrisie.  Oh! 
comme j’aimerais ne rien voir autour, faire semblant. Le lendemain, je dus 
lui promettre de revenir le jeudi suivant pour qu’il me laissât monter dans 
le car. Il resta jusqu’à la dernière minute et couru ensuite en criant: « Au 
revoir.». Non, je ne reviendrai pas. Ni la semaine prochaine ni plus tard. 
L’idée de t’attrister m’a retiré le courage de te dire la vérité. Juste après 
My Tho, éclata un orage providentiel puisqu’il nous épargna tout contrôle 
pendant  le  parcours.  Même  l'orage  était  mon  allié.   Je  regardais  la 
campagne  inondée  à  travers  la  vitre  balayée  par  les  rafales,  les  yeux 
embués.

128



129



130



8

Arrivé  à  Saïgon,  ma mère  et  ma sœur  refermèrent  précipitamment  la 
porte  sur  moi.  Folles  d’angoisse,  elles  m’accablèrent  de  reproches  qui 
m’impressionnèrent d’autant plus qu’ils étaient proférés à voix basse de 
peur des indiscrétions. Sous mes yeux ébahis, ma mère jeta à la hâte mes 
affaires  dans  une  sacoche  militaire  tandis  que  Lan  débitait  d’un  ton 
saccadé les événements de la veille:«Le bruit court que le gouvernement 
va arrêter  incessamment les  départs  'officieux'  parce que la  Malaisie  et 
l’Indonésie protestent contre l’afflux des réfugiés. Ton passeur avance les 
départs. En plus, depuis hier, le chef de sécurité est venu plusieurs fois 
pour te demander.. Comme tu n’es pas rentré hier, il pourra revenir d’un 
instant  à  l’autre.  Il  faut  que tu partes  tout  de suite » J’étais  interloqué. 
Théoriquement, je ne devais pas quitter Saïgon avant plusieurs jours. 

Ma mère me fit enfiler un caleçon où elle avait cousu une petit anneau en 
or qui me permettrait de survivre en Malaisie ou ailleurs. Je glissai dans la 
poche de ma chemisette  le  seul  souvenir  personnel  qui  me restât :  une 
statuette de la Vierge que le supérieur de l’institut Taberd m’avait donnée 
quand  j’étais  enfant.  Ma  sœur  me  tenait  le  bras,  ma  mère  qui  passa 
furtivement à mon cou une petite statuette du bouddha d’ivoire suspendu à 
une petite chaîne. J’eus tout juste le temps de dire adieu à mon père, déjà 
ma mère me poussait dehors. Comme un automate, je pris un cyclo4 et me 
fis conduire à Cholon chez M. Woong dans le port  de Binh-Dông, sur 
l’arroyo du vieux marché. Il y avait dans le séjour d'une villa cossue une 
dizaine de Chinois composés de plusieurs familles  en instance de départ.

Nous passâmes la  nuit  sur  les  moquettes.  Je  m’étonnais  qu’en pleine 
hostilité sino-vietnamienne, les Chinois de Saïgon s’entendissent toujours 
si bien avec les autorités vietnamiennes. En fait,  le calcul était simple : 
cette solution permettait  de résoudre, au mieux des intérêts publics - et 
privés -, l’évacuation des Chinois résidant au Vietnam. Ils débarrassaient 
le  terrain  tout  en  rapportant  de  l’or.  L’argent  n’a  pas  d’odeur.  Le 
lendemain,  à  l’aube,  on  nous  poussa  dans  un  camion  frigorifique 
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réquisitionné par l’État. M. Woong avait dû le louer très cher, mais c’était 
parmi les seuls véhicules à ne pas être soumis aux nombreux contrôles qui 
jalonnaient le trajet entre Saïgon et Rach-Gia, la ville côtière, à trois cents 
kilomètres de la capitale, d’où nous devions embarquer.

Les enfants se mirent à pleurer dès que la porte se referma sur nous, ne 
laissant passer qu’une minuscule fente de lumière. Au bout de quelques 
minutes,  nous  suffoquâmes,  la  sueur  trempait  nos  vêtements.  Personne 
n’osa  mettre  le  congélateur  en  marche  de  peur  d’être  transformés  en 
glaçons. Nous avions la gorge douloureuse, la poitrine oppressée. Le car 
roulait  des  heures  et  marquait  quelques  ralentissements  et  chaque  fois, 
j’étais  saisi  d’angoisse.  Mais  le  chauffeur  traversait  imperturbablement 
tous les bouchons de police. Nous nous étions tassés à l’arrière du camion 
pour essayer de respirer par l’interstice de la porte. Quand nous arrivâmes 
à Rach-Gia dans la soirée, nous étions tout engourdis. 

On nous fit monter dans des petites barques qui nous attendaient pour 
nous conduire à l’île de Tac-Cau, au large de Rach-Gia. A peine étions-
nous installés dans les barques que la police vint nous contrôler ou plutôt 
recevoir  son bakchich de  M.  Woong.  Pendant  la  traversée,  j’échangeai 
quelques paroles avec ma « famille» grâce aux rudiments de chinois que 
j’avais  glanés  à  Cholon.  Vers  19  h,  nous  abordâmes  Tac-Cau,  une  île 
paradisiaque, peuplée depuis des siècles par des émigrants de Shanghai qui 
se livraient à la culture de l’ananas. Malgré la beauté de ses plages de sable 
bordées de cocotiers, Tac-Cau avait un air de désolation bizarre : tous les 
hommes l’avait désertée. Il ne restait plus que les femmes et les enfants, 
trop pauvres pour prendre le chemin de l’exil, qui vivotaient du produit de 
leur basse-cour et de l’hébergement de fuyards plus riches qu’eux. 

On  nous  répartit  dans  des  paillotes,  chez  l’habitant,  en  attendant  les 
autres « clients» de M. Woong, qui arrivaient par petits groupes afin de 
limiter  les  risques.  M.  Woong  et  sa  femme devaient  partir  avec  nous. 
Chaque membre de leur parentèle avait pris un des convois précédents en 
qualité d’«accompagnateur». On ne met pas tous les œufs dans le même 
panier, surtout quand ce sont des œufs d’or. Nous apprîmes, en effet, bien 
plus tard, et à nos dépens, que nos barcasses servaient surtout au transit des 
fortunes chinoises soigneusement dissimulées dans les cales. Le transport 
des passagers n’était qu’un moyen pour gagner de l’argent « en plus ».
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Je passai une semaine à regarder la lumière et l’ombre se disputer cette 
île de rêve vouée au transit  et au passage.  Le 3 mai 1979, à midi, une 
patrouille de cadres de la police de Rach-Gia, grassement payée par  M. 
Woong, procéda à l’ultime fouille de notre bateau ancré dans le port avant 
de nous donner l’autorisation de prendre la mer. M. Woong battit le rappel, 
et nous donna dix minutes pour préparer nos affaires en nous prévenant 
que  nous  ne  pouvions  emporter  que  deux  kilos  de  bagages.  Pour  les 
alléger,  nous  enfilâmes  les  uns  sur  les  autres  tous  nos  vêtements,  ne 
laissant dans nos sacoches qu’un bidon d’eau, un peu de riz précuit et des 
citrons. 

Les  cadres  nous  convoquèrent  un  à  un,  vérifiant  minutieusement  nos 
photos sur les dossiers fournis par le passeur. Je descendis sans encombre, 
portant le plus jeune Cheng dans mes bras. A 14h30, trois cents personnes 
avaient pris place dans ce bateau à peine prévu pour deux cents. Le passeur 
n’avait  pu  résister  ni  à  l’appât  du  gain  ni  aux  pressions  des  autorités 
locales  qui  imposaient  leur  propre  quota  de  passagers  supplémentaires 
dont elles tiraient un bénéfice supplémentaire. Enfin, nous levâmes l’ancre 
pour  nous  engager  dans  la  mer  de  Chine  qui  avait  déjà  englouti  des 
centaines de milliers de gens comme nous. Adieu Vietnam. 

La soif de voyage qui anime tant d’adolescents, nous la vivions dans le 
chagrin et l’angoisse. Les Aventures de Robinson Crusoé avaient fait place 
à  des  drames  moins  romanesques,  telle  la  tragédie  de  ces  cinquante 
réfugiés échoués sur une île déserte qui moururent un à un de faim et de 
fièvre  pour  ne  laisser  qu’une  rescapée,  retrouvée  folle  au  milieu  des 
cadavres de ses quarante-neuf compagnons. Chacun remâchait ses regrets, 
son amertume, sa peur. Des commerçants, chinois ou non, ruinés par les 
confiscations  qui  avaient  anéanti  les  efforts  de  plusieurs  générations 
besogneuses,  des  intellectuels  qui  avaient  vu  s’effondrer  leur  espoir  si 
longtemps  caressé  d’un  pays  libre  et  neutre,  des  petits  fonctionnaires 
assimilés aux valets d’un impérialisme remplacé par un totalitarisme tout 
aussi corrompu, des prêtres, des bonzes, des lycéens, tout un éventail de la 
population qui  avait  pourtant  un point  commun, celui  d’avoir  pu payer 
trois ou quatre taëls d’or pour participer à l'odyssée.
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Nous appartenions désormais à ce que le monde occidental appelle les 
boat-people,  qui se situent en fait entre les  jet-people  et les  foot-people,  
l’avion étant généralement réservé à une élite richissime qui avait pu se 
procurer  de  faux  papiers  établissant  leur  nationalité  étrangère,  ou 
contracter,  moyennant  finance,  un  mariage  blanc  avec  des  Eurasiens. 
Quelques  uns  avaient  bénéficié  des  mesures  préconisées  par  la  Croix 
Rouge  en  vue  de  la  réunification  des  familles.  Dans  ce  cas,  le 
gouvernement en place n’autorisait souvent que le départ des personnes 
âgées.  Aux  plus  pauvres  étaient  réservées  les  longues  errances  vers  la 
Thaïlande via le Cambodge. Toutes les incertitudes, toutes les horreurs de 
ces  périples  se  soldaient,  la  plupart  du  temps,  par  une  arrestation bien 
avant la frontière cambodgienne. Les Vietnamiens du Sud n’étaient pas les 
seuls à partir. Ceux du Nord tentaient leur chance sur des jonques pour 
gagner  Hong  Kong  ou  Taïwan,  non  sans  verser  une  enveloppe  aux 
autorités pour qu’elles fermaient les yeux.

Notre bateau, immatriculé VNKG 0711 ou Viêt Nam Kiên Giang, en tant 
que convoi officieux, eut l’insigne honneur d’être escorté jusqu’à la limite 
des eaux territoriales par une vedette de la police côtière. Juste avant de 
nous quitter, tard dans la soirée, un cadre sauta sur notre pont pour rafler 
tout l’argent vietnamien désormais inutile. Nous naviguâmes pendant toute 
une nuit quand, soudain, nous nous échouâmes sur des langues de sable en 
longeant une île. Nous étions terrifiés à l’idée d’être repris. Tout serait à 
recommencer, c’est-à-dire que, faute d’argent, pour la majorité, tout espoir 
serait perdu. Au petit matin, après plusieurs heures d’effort, le moteur se 
remit en marche.

Notre bateau faisait dix-huit mètres sur trois environ. Les femmes et les 
enfants avaient été parqués sur le pont brûlant, les hommes dans la cale 
sombre  et  humide.  Chacun  ne  disposait  que  d’un  petit  carré  de  trente 
centimètres de côté où il fallait rester assis jour et nuit. Impossible de se 
mettre debout tant la cale était basse, ni de s’étendre, ni même de remuer 
bras ou jambes. Les enfants hurlaient, faisaient leurs besoins sur place. Les 
déjections tombaient dans la cale par les trous d’aération qui n’étaient que 
des interstices entre les planches disjointes. Il ne s’agissait pourtant que de 
petites misères en comparaison du cauchemar qui nous attendait.
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La nuit suivante, nous essuyâmes une terrible tempête. Au fond de la 
cale,  accroupis  dans les  vomissures,  nous entendions les  hurlements de 
terreur des femmes et des enfants cramponnés sur le pont. Nous recevions 
une pluie de matières infâmes entraînées par des paquets de mer. Au bout 
d’un moment, l’équipage fit brutalement descendre les passagers du pont 
auprès  de  nous.  Nous  culbutions  les  uns  sur  les  autres,  les  enfants 
valdinguaient  de  bâbord  à  tribord,  de  proue  en  poupe  dans  des 
glapissements  d’épouvante.  Le  bateau  semblait  se  démanteler  sous  les 
rafales.

La tempête abandonna son petit jouet comme elle l’avait pris. La journée 
du lendemain fut paisible, mais l’équipage nous injuriait, nous brutalisait, 
faisant régner l’ordre à coups de poing ou sous la menace d’un couteau. 
Les  clients  de  M.  Woong  avaient  payé  très  cher  le  privilège  d’être 
considérés comme des esclaves. Il ne faisait pas la traite des nègres, mais 
la traite de la peur. Il avait tous les droits.
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Le troisième jour, tard dans l’après-midi, nous aperçûmes un bâtiment 
étranger à qui nous lançâmes des signaux de détresse. C’était d’ailleurs 
bien inutile, le bateau faisait résolument route sur nous. Nous comprîmes 
trop tard qu’il s’agissait de pirates. L’équipage, une douzaine d’hommes 
armés de coupe-coupe,  monta à  l’abordage,  cognant  à  tour de bras.  Ils 
firent venir les hommes sur le pont et firent  une fouille méthodique des 
passagers  épouvantés,  assis  à  califourchon  sur  le  pont.  A  la  moindre 
réticence, ils frappaient, n’épargnant personne, ni femmes ni enfants. Ils 
raflaient l’or, les bijoux, les bagues, les montres, arrachaient les chaînes. 
Les femmes devaient se hâter de défaire leurs boucles d’oreilles si elles ne 
voulaient pas se faire déchirer les lobes. 

Les malheureuses durent subir les pires humiliations sous le regard des 
autres  passagers.  Les  pirates  les  firent  se  déshabiller,  exploraient  leurs 
dessous, sondaient les sexes, confisquant même les bandes et les tampons 
hygiéniques  pour  les  examiner  plus  tard.  On  les  forçait  à  défaire  leur 
chignon pour voir  si  elles n’y dissimulaient  rien.  Une vieille  dame qui 
tremblait de peur, fut trop lente à leur goût : d’un coup de couteau, ils lui 
coupèrent les cheveux qu’ils jetèrent avec le reste dans leur sac de jute. Il 
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faut supposer qu’ils s’étaient défoulés sur d’autres bateaux, car il n’y eut 
aucun  viol.  Pourtant,  plus  la  fouille  avançait,  plus  ils  étaient  furieux. 
Comme  le  butin  leur  semblait  maigre,  ils  éventrèrent  les  gourdes  en 
plastique. L’eau  se  répandit  sur  le  pont  avec  quelques  chaînes  en 
or...heureusement ils nous jetèrent quelques fûts d'eau douce. Mais à peine 
suffisant pour quelques jours. Ils nous quittèrent au moment  où le soleil 
pourpre s’enfonçait dans la mer violette, un spectacle somptueux que nous 
regardions, hébétés, sans le voir, tant nous étions traumatisés.

Certains  d’entre  nous  avaient  eu  de  la  chance,  notamment  ceux  qui 
avaient confié leurs trésors aux enfants; les pirates les bousculaient mais 
ne les  fouillaient  pas.  D’autres s’étaient  ménagé des caches sûres mais 
dangereuses  avant  de  partir,  ils  s’étaient  fait  ouvrir  la  jambe  par  un 
chirurgien pour y dissimuler or et diamants dans la plaie. Recousus, ils 
avaient à peine dix jours d’autonomie avant de risquer la gangrène. J’étais 
effaré par cette méthode. Un de ces mutilés volontaires m’expliqua qu’il 
ne voulait  pas courir  le risque de mourir  bêtement de faim après avoir 
réchappé  aux  dangers  du  voyage.  Comme  beaucoup  d’autres,  il  aurait 
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peut-être à attendre un an dans un camp de transit. Alors... Quant à moi, je 
devais d’avoir gardé mon or à la protection de ma Vierge. Au moment où 
le pirate avait trouvé la statuette, il avait superstitieusement renoncé à me 
fouiller davantage.

Pour éviter d’autres dangereuses rencontres, nous naviguâmes tous feux 
éteints. Le lendemain matin, après une nuit agitée de cauchemars, à peine 
remis de notre émotion, les marins nous signalèrent un autre bateau. Nous 
savions qu’une seconde attaque serait  fatale.  Les premiers  pirates  nous 
ayant  tout  pris,  jusqu’aux jumelles de l’équipage,  ceux-là n’hésiteraient 
pas à violer et enlever les filles, à tuer les autres. Il fallait leur résister ou, 
du moins, essayer de les dissuader. On fit descendre femmes et enfants 
dans la cale, et les hommes prirent position sur le pont, en brandissant des 
armes  de  fortune.  Le  bateau,  qui  nous  suivait  depuis  une  heure,  se 
rapprocha de nous puis détourna sa route, plus impressionné sans doute par 
cette détermination inattendue que par notre armement dérisoire.

Il reste que nous vivions dans la terreur permanente de ces menaces de 
piraterie. Personne ne dormait plus, la peur tout autant que la soif et la 
faim nous tenaient éveillés. Depuis deux jours, nos réserves personnelles 
d’eau et de vivres étaient épuisées et nous ne pouvions plus compter que 
sur  la  bouillie  que  nous  distribuait  l’équipage,  en  quantité  à  peine 
suffisante pour nourrir  un bébé.  L’eau était  désormais rationnée à trois 
bouchons de gourde par jour et par personne. Notre résistance nerveuse 
était  à  bout.  A la  fois  apathiques et  survoltés,  nous étions sujets  à  des 
réactions imprévisibles, la lenteur de notre bateau, trop chargé par rapport 
à la puissance du moteur, nous exaspérait encore plus.

Enfin,  le  quatrième  jour,  tard  dans  l’après-midi,  nous  arrivâmes  à 
proximité d’une île dont le poste de garde brillait faiblement au bord d’une 
plage. Deux hommes partirent à la nage pour sonder la police malaise et 
leur demander l’autorisation de débarquer. Les nageurs revinrent on nous 
demandait  d’attendre.  Quelques  heures  plus  tard,  dans  la  soirée,  un 
bâtiment de la marine nationale vint qui prétendit nous remorquer jusqu’à 
Singapour.  Ils  nous  lancèrent  un  filin  et  nous  halèrent  hors  des  eaux 
territoriales à une vitesse telle que notre coque de noix faillit chavirer à 
plusieurs  reprises.  Nous ne  savions  exactement  où nous allions,  car  ils 
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nous avaient confisqué notre boussole. Après une nuit de remorquage, aux 
premières heures de l’aube, ils rompirent le câble, nous laissant en pleine 
mer.

Notre situation, déjà problématique, devenait  tragique. Sans jumel-les, 
sans boussole, nous étions incapables de savoir notre position ni quel cap 
prendre.  Le  moteur  manquait  nous  lâcher  à  chaque  instant.  Les  vivres 
étaient  épuisés  et  nous n’avions plus  d’eau.  La soif  est  la  pire  torture. 
J’avais la gorge en feu, ma salive me semblait une matière visqueuse et 
élastique que j’avais toutes les peines du monde à déglutir. Les enfants 
criaient,  pleuraient,  beaucoup tombaient  dans  le  coma.  Une jeune fille, 
dans une crise d’hystérie, voulut se jeter à la mer; les femmes priaient et se 
lamentaient tandis que les hommes se querellaient pour un oui pour un 
non. L’équipage décida de rebrousser chemin en virant à 180°, décision 
hasardeuse dans la mesure où les Malais n’avaient pas toujours suivi le 
même cap.

Notre détresse ne devait pas être suffisante, puisqu’un typhon s’abattit 
sur  nous  manquant  nous  envoyer  par  le  fond.  Le  bateau  furieusement 
secoué faisait eau de toutes parts dans des craquements d’apocalypse. La 
mort nous semblait si proche que nous n’avions même plus peur. Malgré 
les  nausées,  je  me  sentais  comme  un  oiseau  planant  au-dessus  de  ce 
cercueil flottant. La tempête dura plusieurs heures. Nous pensions sombrer 
d’une minute à l’autre. Soudain, au milieu du tumulte, nous «entendîmes » 
le silence du moteur. Il venait d’expirer. L’eau de la chaudière se mêla aux 
lames qui balayaient le pont; le gasoil se répandit dans la cale. C’était la 
fin. 

Pourtant, la mer se calma. On put bricoler le moteur qui n’avança plus 
qu’en hoquetant, à une lenteur désespérante. Chacun souffla un peu. Une 
femme alors vint à mourir de déshydratation pour avoir cédé ses rations 
d’eau à ses trois enfants. A cette nouvelle, la panique gagna à nouveau le 
navire. Il ne faisait aucun doute que nous allions tous subir le même sort. 
Dans la saleté repoussante de la cale, baignant dans les vomissures, les 
ordures, nous étions couverts de pustules, hâves, décharnés. Personne ne 
savait  où  nous  étions,  pas  même  les  marins.  Réduits  aux  moyens 
empiriques des premiers âges de la navigation, nous scrutions le ciel, nous 
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sondions  la  mer.  En  vain  nulle  mouette,  nul  filet  pour  nous  redonner 
l’espoir de toucher un jour la terre ferme. Vaisseau fantôme, nous étions 
condamnés  à  errer  jusqu’à  la  mort  quand,  le  sixième  jour,  nous 
approchâmes d’une île qui semblait déserte. C’était notre ultime chance de 
nous  en  sortir.  Mais  M.  Woong  ne  voulait  pas  aborder  de  crainte  de 
s’abîmer  sur  les  écueils  et  de  perdre  à  jamais  son  or.  Les  passagers 
constituaient le dernier de ces soucis.

Mais moi, je n’avais cure de l’or de Woong. Je n’en pouvais plus de cette 
attente, de l’épreuve de cette mort lente par la soif et la faim. J'attrapais un 
bidon en plastique presque vide et  je  me précipitai  au bastingage pour 
sauter avec une trentaine de personnes. Le bateau, déséquilibré, manqua 
chavirer. A vrai dire, sans le bidon qui me servait de bouée de sauvetage, 
je me serai peut être noyé !. Arrivé sur la plage, je m’écroulai de fatigue, 
les muscles tétanisés. Je ne portais que mon caleçon. La poche secrète, 
solidement cousue par ma mère contenait toujours ses quelques grammes 
d’or. Un à un, mes compagnons s’échouèrent à mes côtés. Nous étions une 
trentaine,  épuisés,  et  commencions  à  peine  à  reprendre  souffle  qu’une 
tempête se déchaîna, ballottant notre rafiot avec une violence infernale. 
Nous craignions qu’il  ne se fracassât  sur  les  rochers quand il  se  mit  à 
dériver vers le large, disparaissant de notre vue. Nous perdîmes tout espoir 
de le revoir.

Quant  à  nous,  c’était  miracle que nous fussions partis  à  temps.  Dans 
notre état d’épuisement, nous nous serions tous noyés, emportés par les 
vagues de fond qui se brisaient sur la plage dans un rugissement terrible. 
Nous nous réfugiâmes dans une grotte, grelottant de froid, mais heureux 
d’avoir touché terre. Le lendemain, nous partîmes à la recherche de vivres. 
A proximité, nous découvrîmes des noix de coco et un petit ruisseau : nous 
étions provisoirement sauvés. Notre joie fut brève, car, le lendemain vers 
midi, la police malaise vint nous arrêter pour nous conduire là où les restes 
de notre bateau s’étaient échoués. En effet, après la tempête, les membres 
de l’équipage, trop heureux de s’en être tirés sains et saufs, avaient décidé, 
malgré les protestations de Woong, de débarquer les passagers et de se 
saborder afin d’empêcher les Malais de nous faire reprendre la mer.
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On nous  fit  encadrer  par  des  soldats  qui  nous  assignèrent  un  espace 
minuscule sur la plage, entouré de cordages récupérés sur l’épave, avec 
interdiction d’en sortir. L’île de Pulau Tioman voyait s’ouvrir son premier 
camp. Visiblement,  elle n’en voulait  pas d’autres,  ni qu’il  lui en coûte. 
Bien heureux encore qu’on nous ait parqués à l’embouchure d’une petite 
rivière. Pour nous nourrir, nous volions des noix de coco à la faveur de la 
nuit.  Le  fait  qu’elles  fussent  à  peine  à  cinquante  mètres  de  notre 
campement  sans  qu’on  nous  permît  d’en  prendre,  prouvait  à  l’envi  la 
volonté délibérée des Malais de se débarrasser de nous au plus vite en nous 
affamant, ils augmentaient leurs chances d’attirer la Croix Rouge sur notre 
cas et de se défaire de ce troupeau encombrant. Nous étions considérés 
comme des  prisonniers  et  traités  comme tels.  Ceux  qui  étaient  surpris 
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quand ils  s’échappaient du camp pour cueillir  des noix de coco étaient 
passés à tabac. Intransigeants avec les pauvres, les Malais ne répugnaient 
pas  à  échanger  de  l’or  contre  des  vivres  avec  les  plus  riches. 
Heureusement,  la  solidarité  jouait.  Nous  partagions  nos  maigres 
ressources.  C’était  trop  peu  cependant  pour  éviter  la  mort  de  deux 
personnes  âgées  qui  n’avaient  pu  résister  à  pareil  régime.  Nous  les 
enterrâmes dans le sable, à côté de la jeune femme morte de soif.

Nous étions transis  de froid.  J’avais  pour seul  vêtement  mon caleçon 
«cousu d’or». Beaucoup de gens étaient dans mon cas, l’or en moins. Il me 
fut pourtant donné d’assister à une sorte de petit miracle. Alors que nous 
étions dans l’île depuis une semaine, un soir que je rêvassais sur la plage, 
le ventre creux, frissonnant, je vis s’échouer ma chemise et la statuette de 
la Vierge que j’y avais mise trois semaines auparavant. Cet événement me 
parut si providentiel que mon premier geste, arrivé en France, fut d’aller la 
faire bénir à Lourdes. Qu’on me traite de niais ou d’impie si l’on veut: 
cette Vierge, paradoxalement, représentait pour moi tout ce qui me restait 
du Vietnam. Elle  avait  sauvé ma maigre  réserve d’or  qui  contribuait  à 
assurer notre survie collective et elle était, sans que je le sache, le lien qui 
m’attachait à ma nouvelle patrie. Quant à la chemise, aussi légère fût-elle, 
elle me protégeait mieux que les herbes sèches et les feuilles dont j’avais 
dû me couvrir jusqu’ici tant j’avais froid la nuit.

Mais plus que le froid et la faim, nous redoutions d’être expulsés. Pour 
éliminer tous risques, nous détruisîmes minutieusement ce qui restait de 
l’épave.  Le  danger  était  déjà  assez  grand  d’être  refoulés  sur  un  autre 
bateau dont les passagers auraient été moins prévoyants. Le moteur, hors 
d’état depuis belle lurette, fut néanmoins démonté pour être rejeté, pièce 
par pièce, à la mer, de même que l’hélice et le gouvernail, brisés à grand-
peine. Au cours de ces opérations de sabotage, nous pûmes récupérer un 
peu  de  riz  resté  à  notre  insu  dans  la  cale.  Réparti  entre  trois  cents 
personnes,  il  donnait  une  bouillie  si  claire  que  nous  pensions  boire  de 
l’eau.
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Cette vie de sauvage fut révélatrice : chacun se montrait tel qu’il était. 
Certains, rapaces et égoïstes; d’autres généreux et inventifs. Notre camp 
s’organisa à partir du néant. Nous tressions des herbes et des lianes pour 
construire des cabanes. Avec des déchets rejetés par la mer, des planches 
que nous avions récupérées sur le bateau, nous fabriquions des tables, des 
chaises et même des jouets pour les enfants. Le moindre bout de métal 
était  transformé  en  couteaux  et  casseroles.  Les  noix  de  coco  évidées 
devenaient autant de louches, de cuillères, de gobelets. Mon expérience 
des camps m’avait appris, ainsi qu’à quelques autres, à être débrouillard. 
Chaque nouvelle astuce me rappelait que je devais mon apprentissage à 
Ly.

Malgré la solidarité, malgré tous les expédients que nous trouvions pour 
tromper notre faim, au bout d’un mois nous étions décharnés, exténués. 
Nous savions que certains de nos devanciers avaient passé un an et plus 
dans ces camps de malheur. Nous craignions d’en faire autant. C’est alors 
qu’un hélicoptère de la Croix Rouge nous repéra. Pendant un mois, elle 
nous fit distribuer chaque semaine des paquets de rations individuelles. Ils 
contenaient des conserves de petits pois et de sardines, des paquets de riz, 
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des  biscuits,  des  petits  sachets  de  sucre,  de  thé  et  d’orangeade.  Un 
véritable festin. En un mois, nous n’avions pas connu l’équivalent d’une 
seule  de  ces  rations  hebdomadaires.  Quand on  nous  envoya  du  lait  en 
poudre pour les enfants, tout le monde pleura d’émotion au camp. Comble 
du luxe, nous reçûmes du savon et même du papier hygiénique.

Enfin, grâce à la Commission des réfugiés des Nations-Unies, on nous 
transféra au camp de Cherating, à Kuantan, en Malaisie. Il n’avait rien à 
envier à Pulau Bidong, ni à aucun camp de transit, qu’ils fussent malais, 
indonésiens  ou  philippins.  C’était  toujours  les  mêmes  constructions 
légères, le même espace restreint, entouré de barbelés infranchissables où 
les  réfugiés  étaient  parqués  comme  du  bétail.  Nous  étions  pourtant 
pénétrés d’humilité et de reconnaissance, nous faisant tout petits pour ne 
pas gêner nos hôtes,  eux-mêmes très  pauvres.  Nous nous sentions plus 
misérables qu’une bande de chiens galeux fouillant les ordures. C’était si 
pénible que parfois nous aurions préféré retourner au Vietnam, quitte à 
affronter le camp de travail. La moindre manifestation de sympathie nous 
bouleversait.  Les  médicaments,  la  nourriture  qui  nous  parvenaient  par 
l’intermédiaire de la Croix Rouge ou des Nations-Unies, non seulement 
nous sauvaient de la famine et de la maladie, mais nous démontraient que 
nous étions autre chose que des parasites grouillant sur le corps du monde. 
Si  on  nous  donnait  de  quoi  manger  et  nous  soigner,  c’est  que  nous 
méritions d’être sauvés.

Quel gâchis pourtant. Toutes ces vies humaines sacrifiées, tout cet argent 
dépensé - souvent en vain - alors que des prises de position courageuses 
eussent suffi à éviter cet exode massif. La Russie, tuteur du gouvernement 
actuel, au lieu de faire payer très cher son aide militaire, ne pouvait-elle 
pas  stabiliser,  au  profit  de  tous,  cette  partie  du  monde.  Ses  critiques 
fraternelles  auraient  été  écoutées.  Les  États-Unis,  en  participant,  sans 
arrière-pensées politiques, à la reconstruction de ce pays qu’ils avaient tant 
fait souffrir, auraient rehaussé leur image de marque. Oh! je sais combien 
mes réflexions peuvent paraître naïves. Mais seuls ceux qui ont vu, touché 
tant de morts, tant de malheur, de pauvreté peuvent caresser avec ferveur 
de telles utopies. Les enfants décharnés ne sont pas pour moi des images 
télévisées, des photos d’hebdomadaires, la détresse des familles éclatées 
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n’est pas un sujet de reportage. Ce sont des drames que j’ai vécus et dont 
la cruauté anéantit tout sens politique. Les stratégies raffinées, les analyses 
à long terme mûrissent trop lentement pour porter secours à ceux dont la 
survie n’est souvent qu’une question de semaine.

Du fait que je parlais couramment le français et l’anglais, je fus désigné 
par  le  comité  du  camp  pour  servir  d’interprète  aux  correspondants 
étrangers  envoyés  par  les  journaux  occidentaux.  Ces  reportages  de  la 
presse écrite,  parlée et télévisée nous redonnaient le sentiment de notre 
dignité. Nous écoutions aussi avec passion les résultats de la conférence de 
Genève.  La  sympathie  de  la  France,  des  États-Unis,  du  Canada,  de 
l’Australie nous transportait d’espoir.  L‘île de lumière,  surtout, fut pour 
nous le tangible symbole de la solidarité humaine, du désintéressement, la 
première patrie qui nous fût offerte, même si aucun d’entre nous y mit 
jamais  les  pieds.  Pourtant,  on  ne  vit  pas  d’espoir,  de  symboles,  de 
communiqués de presse. 

La vie à Cherating était difficile. Nous étions près de dix mille vivant 
dans ces baraques sans électricité, dont l’eau des quelques robinets nous 
était rationnée sans raison. La Croix Rouge continuait de nous distribuer 
des rations alimentaires, mais nous devions nous souvenir de notre terrible 
indigence  d’avant  pour  les  trouver  suffisantes.  La  moyenne  d’âge  des 
camps  était  formidablement  basse,  la  plupart  des  vieux  n’avaient  pas 
entrepris le voyage ou n’y avaient pas survécu. La nuit, les gens hurlaient 
dans  leurs  rêves.  Le  jour,  au  milieu  du  grouillement  de  ceux  qui 
cherchaient on ne sait trop quoi, on voyait des queues de jeunes femmes et 
de moins jeunes, victimes des pirates, qui demandaient à se faire avorter.

J’aurais  pu rester  des  mois  à  Cherating,  triste  interprète  de ces  récits 
terribles,  sans  l’aide  exceptionnelle  d’une  journaliste  de  RTL.  Elle  me 
permit de prendre contact avec mes « répondants français », des amis de 
mon père qui, à leur tour, entreprirent des démarches pour me faire venir à 
Paris.  En recueillant  le  témoignage de milliers  de gens dont  le  voyage 
n’avait  été  qu’une  succession  d’horreurs  plus  atroces  les  unes  que  les 
autres,  j’avais  déjà  mesuré  la  chance  formidable  que  nous  avions  eue. 
J’avais  maintenant  une veine inouïe  de pouvoir  partir  si  vite  du camp. 
Combien de temps encore les autres allaient-ils croupir ici? Je suis parti de 
Kuantan après trois semaines de séjour et cela faisait trois mois que j’avais 
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quitté Saïgon quand j’arrivais en France. 

En ce ler août 1979, Paris était la plus belle ville du monde. Mes anciens 
camarades  du  temps  où  j’étais  étudiant  en  France  m’entourèrent  de 
gentillesse,  de sollicitude,  mais je  n’étais  pas heureux.  On me félicitait 
pour mon courage, pour avoir osé entreprendre pareille traversée, mais je 
me  trouvais  lâche.  J’avais  eu  l’audace  que  me  donnaient  les  dernières 
économies de ma mère.  Les gens courageux sont  ceux qui  ont  su tout 
supporter pour rester. De Paris, j’ai écrit à mes parents pour les rassurer. 
J’ai envoyé une lettre à Ly en prenant soin de mettre en évidence l'adresse 
de  l'expéditeur,  j'avais  comme un pressentiment.  Ma lettre  me revenait 
plusieurs  semaines  après  avec  la  mention  :  N'habite  plus  à  l'adresse 
indiquée.   

J’essaie de reprendre la  peinture,  mais je  n’ai  plus d’inspiration.  Que 
peindre? Mon pays? Je l’ai perdu. Je relis mon brouillon, comme si mon 
message, porté par le vent, pouvait traverser les pays et les mers, comme si 
le vent pouvait chuchoter à son oreille ce que je voulais lui confier et que 
je n’ai pas dit, ce que je lui ai écrit et qu’il n’a pas pu lire. Qu'est ce qui me 
manque pour être heureux? Est-ce ces rizières boueuses où pataugent ces 
braves paysans simples et au bon cœur. Est ce un sourire amical après une 
dure journée de travail? Est ce la frêle silhouette d'une mère courageuse, 
portant un lourd fardeau pour nourrir ses enfants? 

Au Revoir Vietnam. Enfer rouge, Mon amour.
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