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Préface

a la deuxiéme version

La premicere édition de “Enfer rouge, mon amour” publiée en 1980 par
les éditions du Seuil, a été écrite a I’arrivée de 1’auteur en France.

Avec ’accord du Seuil téléchargement trilingue sur notre site :
https://www.vietnamredhellmylove.rd-h.com/

La version lue en vietnamien, sur you tube, consultée plus de 700 000 fois
https://www.youtube.com/watch?v=zamBr6-1rS4

Pour commeémorer les 50 ans de la “Libération/Invasion” de Saigon par
les forces communistes, une 2e version est réalisée avec des croquis
dessinés par I’auteur et quelques détails oubliés et rajoutés :

Vietnam 1975, Enfer Rouge Mon Amour

ainsi qu’une version trilingue roman graphique : Vietnam gulag
https://www.youtube.com/watch?v=1BofxduzhY0

Nous remercions les Editions du Seuil d’avoir permis la diffusion sur
Internet dans des conditions non commerciales.
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En 1975, quand H6-Chi-Minh-Ville remplace
Saigon, Lucien Trong né¢ a Ben Tré (Sud Vietnam),
¢tait assistant en agronomie a I’université de Saigon..
| Apres un mois d’hésitation, il tente de fuir. Arréte,

-~ | envoyé dans un camp de rééducation, pendant trois ans
il connait I’enfer quotidien des bagnards, I’amour
d’une petite putain, les succeés d’une troupe de théatre
de prisonniers et surtout ’amitié de Ly, un détenu qui
I’aide a vivre ou tant de gens meurent, qui le fait rire
quand tant de gens pleurent, qui I’aime dans ce camp de haine.

Ils sont tous les deux libérés, mais plus séparés que jamais. Trong décide
encore une fois de fuir. Boat-people embarqué sur un bateau qui subit les
tempeétes, les typhons, les pirates, il est chassé d’ile en ile, ballotté de camp
de réfugi€s en camp de transit.

Apres trois mois d’errance, il parvient a Paris. Rongé par le remords

d’avoir perdu son seul ami, le seul cadeau qu’il ait regu du goulag
vietnamien. Enfer rouge, mon amour.

Lucien Trong



BIBLIOGRAPHIE " ENFER ROUGE MON AMOUR " de Lucien Trong
Par P.-J. FRANCESCHINI - Le Monde
Publi¢ le 26 mai 1980

Au premier abord, le titre racoleur n'incite pas a lire le livre. En passant outre,
on s'apercoit qu'il n'en était pas de meilleur pour I'un des plus émouvants
témoignages de la grande détresse indochinoise. L'auteur, Lucien Trong, jeune
assistant a l'université de Saigon est a Manille ou 1l participe a une conférence
sur l'agriculture tropicale quand il devient €évident que la guerre est perdue pour
le Sud. Il regagne pourtant sa patrie afin de rejoindre sa famille et de tenter
I'aventure d'une " réconciliation nationale " a laquelle il ne croyait guére. Un
mois apres " l'arrivée au pouvoir d'un régime qui ne reposait que sur le
mensonge et I'hypocrisie ", il tente de s'enfuir a bord d'un bateau de péche.
Arrété, il est envoy¢ dans l'un des nombreux camps de rééducation qui
parsement le pays.

Sur la vie quotidienne dans le goulag vietnamien, le livre apporte un
témoignage terrifiant. N'ayant aucune idée de la durée de leur " rééducation ",
les bagnards, intellectuels et petites gens mélés, meurent de faim et de misere.
A la moindre incartade, c'est le chatiment du " conex " : le coupable, les pieds
immobilisés par une barre de fer, est couché - parfois pour des mois - dans des
conteneurs métalliques d'origine américaine, ou il étouffe au soleil et gele la
nuit au milieu des déjections. Méme s'il n'apporte rien de nouveau dans
l'anthologie de la férocité humaine, le tableau n'est en rien préférable aux "
cages a tigre " du régime sudiste tant dénoncées nagucre par les actuels
détenteurs du pouvoir a H6-Chi-Minh-Ville.

Dans cet enfer - dont il sera un jour inexplicablement libéré avant de connaitre
I'odyssée atroce des boat people, Lucien Trong rencontre Ly, petit voyou
saigonnais incarcéré comme " asocial ". Comment I'amiti¢ puis I'amour, évoqué
avec une pudeur extréme, entre ces deux jeunes hommes leur permet de
survivre et d'espérer est le véritable sujet du livre. L'in¢luctable séparation sur
laquelle 1l s'acheve donne a son titre le sens poignant d'un adieu.






A mes compagnons d'infortune

~

du camp My Phudc Tay
Cai Ljy. SUD VIETNAM




Avant-propos

C'est triste de perdre un ami. Tout le monde n'a pas un
ami. Et c’est plus triste encore de perdre son pays, car nous
ne sommes plus maintenant que des ames errantes, des
apatrides.

Ce que vous allez lire n'est pas un roman, c’est la realite. Et
si parfois les événements se succedent dans le désordre,
c'est parce que j'ai peur d'oublier. Témoigner est devenu
pour moi une obligation, méme si elle est vaine. Il ne s'agit
pas de crier ma haine. Apres tant d’'épreuves, il ne me reste
plus que des regrets.

Que les morts, que les vivants dans cet enfer rouge me
viennent en aide pour rédiger ce livre.

Lucien Trong

MERCI A LA FRANCE ET A LA MALAISIE
POUR L’ACCUEIL ET LA DEMOCRATIE






Je suis n¢ au milieu des décombres. La premiere guerre d’Indochine
avait ¢claté quelques mois auparavant avec le bombardement de Haiphong
par la flotte francaise et le soulevement de Hanoi par H6 Chi Minh. Mon
pere travaillait alors dans une firme automobile frangaise a Saigon.
L’imminence de ma naissance et la progression des maquisards 1’inciteérent
a envoyer ma mere, mon frere ain€ et ma sceur chez ses parents a Bén tré,
dans le delta du Mékong.

Mon grand-pere €tait un gros proprictaire foncier, riche mais généreux
avec ses métayers qui 1’aimaient beaucoup. Il vivait entouré de ses
nombreuses femmes et de ses enfants dans une grande maison aux
colonnes d’ébeéne. Cependant, la guerre allait bient6t toucher le delta et,
peu de jours avant ma naissance, la maison de grand-pere fut incendiée;
plusieurs membres de ma famille trouverent la mort.

Accompagnée de deux filles de métayers qui travaillaient pour grand-
pere, ma mere se jeta sur la route de I’exode avec mon frére et ma sceur.
C’est ainsi que je naquis dans un fossé, non loin des ruines fumantes de
mon village, au milieu des crépitements de mitraillettes et des hurlements.
Ma mere m’enveloppa de chiffons et chercha a rejoindre mon pere a
Saigon. En vain. L’arme la plus efficace des maquisards était le sabotage.
Ils avaient miné les routes, fait sauter les ponts. Nous flimes bloqués un an
a My Tho, pres de Bén Tre, et véclimes comme tout le monde, comme des
mendiants, tenaillés par la faim et la peur, dans une cabane de paille
adossée a une pagode, a méme la terre battue avec, pour seule richesse,
quelques sacs de toile de jute qui nous servaient de couverture. My Tho
¢tait a peine ravitaille, faute de transport. Du reste, ma mere n’avait pas
d’argent.



Nous dlimes notre salut a nos servantes, qui a I'époque avaient dix sept
ou dix huit ans. Pour nous nourrir , elles vendaient des noix de coco et ce
qu'elles pouvaient. C’était aussi pour payer la reconnaissance a grand-pere
de leurs familles travaillant dans ses terres.

A My-Tho nous flimes recueillis par une vieille dame vivant seule, dans
sa boutique-paillotte. Ba Ba avait eu piti¢ du nouveau né. Le meilleur
moyen de lutte des résistants ¢tait le sabotage des routes et des ponts.
Bloqués, nous devions nous débrouiller pour survivre. Ma meére fragile,
maladive aprés ma naissance précoce, notre survie tenait a Dong la
débrouillarde et la timide Cuc, filles de métayers de mon grand Pere. Elles
vendaient des fruits de cocotiers. Il ne se passait pas longtemps avant que
mon frére de trois ans mourut de dysenterie. S'ensuivit alors un autre
drame ...

N¢ avant terme, j’¢tais un bébé malingre. Un soir, croyant que j’allais
mourir, ma mere et Dong, ma nourrice, déciderent de me conduire chez le
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guérisseur malgré le couvre-feu. Elles se barbouillerent de boue pour
s’enlaidir afin d’¢éviter D’outrage des militaires, composé€s de soldats
francais et des colonies. Au premier barrage, elles furent arrétées ils
laisseérent passer ma mere et son bébé squelettique, mais gardérent Dong.
Elle revint le lendemain, désespérée, meurtrie, et resta plusieurs mois
prostrée, veillée par ma mere qui vendit sa dernicre tunique de soie noire
pour nous soigner. Neuf mois plus tard, Dong accoucha d’un bébé métisse.
Elle confia son enfant a sa mere et nous quitta un jour pour travailler dans
un bar, fut la maitresse d’un officier francais, épousa enfin un américain
qui I’emmena aux USA. Si je parle tant de ma petite nourrice bien-aimée,
c’est qu’elle symbolise pour moi le sort du Vietnam, un €tre généreux qui
passe de main en main, pour qui la seule liberté possible est 1’exil, mais
qui ne connaitra jamais 1’oubli.

Au bout d’un an, la situation militaire se calma un peu et nous piimes
regagner Saigon, retrouver une sécurité et une aisance relatives. Apres la
chute de Dien-bien-Phu en 1954, la France vaincue s’effaca devant
I’Amérique et la guerre continua. J’avais 7 ans, j’€tais un petit garcon
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solitaire qui vivait et grandissait au milieu d’un drame national doublé de
conflits familiaux. Je ne pouvait réconcilier personne et me repliai sur moi-
méme. Bien qu’ils fussent bouddhistes, mes parents me placerent a
I’institut catholique Taberd, école puritaine mais dont je garde d'excellents
souvenirs.

Apres le Baccalauréat, je partis en France pour préparer le diplome des
Eaux et Foréts et suivis ensuite un stage en Botanique en Angle-terre.

A mon retour de France, j’ai pu assister au mariage de ma sceur. Nous
¢tions tres proches méme si nous avions des caracteres différents. Autant
elle est extravertie comme notre pere, autant je suis discret et introverti
comme ma mere. Elle €tait I’honneur de la famille mariée au lieutenant-
colonel, chef de la province Vinh Binh.

|

Puis je travaillais comme assistant a [’université de Saigon, section
agronomie apres un stage en Documentation aux USA. L’ironie du sort
voulut que ce ne soit pas la guerre qui bouleverse a ce point ma vie, celle
de mon pays, mais la paix! A y bien réfléchir, rien d’étonnant a cela. Nous
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n’avons jamais connu la paix:

le royaume Champa fut envahi et assimilé par le Vietnam, qui fut dominé
pendant mille ans par les Chinois, puis occupé pendant cent ans par les
Francais. En dépit de tout, le peuple Vietnamien a su résister a toutes les
invasions successives; seulement enrichi d’expériences bonnes et
mauvaises.

N THO

WD ;

e

Reflet de cette image composite et unique, gonflée de plusieurs millions
de réfugiés qui viennent chercher emploi et sécurité, de milliers de soldats
qui y trouvent le repos du guerrier, Saigon « fait avec» la guerre, porte
avec simplicité les traces de son passé d’occupation; quartiers chinois,
pagodes cdtoient maisons coloniales, cathédrales de briques roses, longues
allées ombragées. Dans les magasins, on trouve péle-méle des vins fins,
des ceufs de mille ans, du camembert, de la saumure de poisson et du Coca
Cola. Les buildings jouxtent les petites maisons basses et obscures faites
de tole ondulée, de feuilles de cocotiers, de carton, de boites de conserves
aplaties, de chiffons. Oui, il y a la pauvreté, la corruption; des mendiants et
des putains. Mais vaille que vaille, personne ne meurt de faim; I’opéra
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chinois, le cinéma, les fétes, ne sont pas réserveés aux riches; sur une seule
moto, s’entassent allegrement pere, mere et cinq ou six enfants, plus un
canard laqué, les champignons parfumés, la bouteille d’alcool de riz
destinés a une belle-famille encore plus pauvre que soi.

e

bl
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Dans le désordre indescriptible de la guerre, un peuple intelligent,
travailleur, festif et gourmand avait su maintenir 1’équilibre pourtant
précaire du bonheur dans le malheur. La paix nord-vietnamienne a détruit
cette savante illusion. J’ai appris I’avance des chars nord-vietnamiens alors
que j’¢tais a Manille, en temps que Documentaliste au sein d’une
conférence sur les échanges documentaires recherches agronomiques en
Asie du Sud-Est. Mes collegues philippins me conseillérent alors de
prolonger mon s¢jour et d’attendre les événements. Il n’en ¢était pas
question. Je voulais étre aupres de ma famille dans ces moments qui
seraient nécessairement difficiles; d’autre part, mes séjours en France et
aux Ftats-Unis m’avaient démontré que je ne pouvais espérer étre heureux
que dans mon pays natal. D’ailleurs, le
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Front de libération n’avait-il pas promis un Vietnam neutre. Qu' avais je
donc a craindre? La vie ne pourrait qu’étre meilleure sans la corruption du
régime Thieu. Je suis revenu de Manille le 5 avril 1975, apres la chute de
Ban-Me-Thuot, sur les Hauts Plateaux. Comme au jeu de quilles, les villes
tomberent.

Le mercredi 30 avril 1975, les premiers chars nord-vietnamiens entrérent
dans Saigon. Ce fut la débandade, la panique. Les gens cherchaient a fuir,
qu’ils fussent compromis ou non. Tous avaient en téte la vision d'horreur
des charniers découverts a Hué apres I'attaque et le retrait des communistes
en 1968. Ma sceur Lan, dont le mari, Hau, était officier et Chef dune
province frontalicre avec le Cambodge, se sentait plus menacée que
d’autres, mais elle était sire de pouvoir partir avec le conseiller américain
de Hau. Le conseiller américain est parti dans un plan secret d'évacuation.
Lan, Hau et leur fille Ngoc quitterent donc leur maison pour trouver refuge
chez nous.

..,:éé %
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Au moment ou le général Minh annonga officiellement la défaite, il ne
restait plus a Saigon une seule trace de I'impérialisme et de I’armée on
avait briilé uniformes, photos, adresses, jeté les armes, caché les voitures,
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efface précipitamment le drapeau jaune raye de trois bandes rouges peint
obligatoirement sur les maisons pour « délimiter les zones» sous Thiéu;
simultanément, on se procurait en hate des drapeaux rouges, de préférence
plus grands que ceux du voisin, en signe d’allégeance au nouveau régime.
On exhumait aussi avec soulagement les vieux habits qui permettraient de
se noyer dans la grisaille, des v€tements ternes certes, mais littéralement
cousus d’or. Au Vietnam, I’épargne se convertit immediatement en métal
jaune. Chacun, méme le plus pauvre, constitue sa réserve en prévision des
coups durs. En cas de trouble, mieux vaut le garder sur soi on cache I’or
dans les doublures, dans les ourlets. Ceux qui n’avaient rien a cacher
cachaient des riens.

Certes, Saigon fut prise sans trop d’effusion de sang et ne fut vidée de sa
population que progressivement, ce qui accrédita aupres de 1’opinion
publique internationale 1’idée d’un soulévement populaire. En fait, seuls
les « cadres sur place », infiltrés dans le tissu urbain, occupant des postes
clés dans I’administration et dans I’armée, participerent aux opérations; le
peuple se contenta d’accepter passivement le gouvernement du plus fort.
S’il y eut jamais un léger doute dans I’esprit des Sud-Vietnamiens quant a
la nature de [D’intervention des «fréres du Nord », il fut vite levé.
Dénonciation, arrestation et parfois exécution sommaire, appel a se
présenter aux Camps de rééducation... Et pour asphyxier le peuple
changement de monnaie, destruction des livres... Chaque maison est épice
ou occupee pour moiti€ par les cadres...

L’attitude des uns et des autres démontrait a I’envie que le libérateur était
un occupant, d’ou I’empressement de la population a participer aux
manifestations bruyantes et tapageuses qui I’obligeaient a se lever
a 2 heures du matin sous la pluie et a rester dix heures debout sous le soleil
pour acclamer les dirigeants du Nord en «visite» a Ho-Chi-Minh-Ville ou
pour saluer la réouverture de la ligne de chemin de fer Saigon-Hué¢-Hanoi.
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Ce symbolique trait d’union entre le Nord et le Sud servit en fait tres
prosaiquement a acheminer les cadres du nord au sud et les richesses du
sud au nord. Le grenier a riz se vidait, I’économie se détériorait, sapant
chaque jour un peu plus I’apparence de prospérité. L’illusion de la joie de
vivre sous le régime communiste se défaisait au fil des arrestations
arbitraires, des exécutions publiques, des démonstrations de force souvent
sanglantes. La soif de vengeance se camouflait mal derriere la fagade
ostentatoire de fraternité.

17



Remplagant les enseignes commerciales désormais inutiles, les portraits
geants de HO6 Chi Minh, les banderoles chantant les louanges du marxisme-
Iéninisme pavoisaient les rues : le rouge prédominait dans cette ville
exsangue. Les haut-parleurs déversaient des chants patriotiques du style
opéra de Pé¢kin, dont I’accent strident n’avait plus rien de vietnamien; le
flot musical ne s’interrompait que pour inciter la population a se porter
volontaire pour nettoyer les égouts de la ville ou conspuer le régime
imperialiste a coup de slogans hystériques et haineux. On retrouvait la
méme chose a la télévision, a la radio, et dans le seul journal qui subsistat:
Le Saigon libéreé!

Les réunions politiques remplacerent les innocents loisirs d’autrefois; la
delation et 1’autocritique constituerent des lors la seule distraction licite et
obligatoire. Pour préserver la sécurité de sa famille, chacun devenait un
mauvais acteur de théatre, écoeuré par son role, submerge par la peur.

La ville s'appauvrit, s'enlaidit. La population cherche a quitter le pays,
risquant sa vie pour la liberté.
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Apres le 30 avril mon beau frere et ma sceur déciderent de quitter Vinh
Binh pour Saigon, plusieurs officiers avaient été arrétés ou exécutés sur
leur lieu de service. Ce matin 14, alors qu’ils venaient de quitter la
maison et que je n’avais pas fini de fermer le portail, j'entendis plusieurs
coups de feu en méme temps que les cris de ma sceur. La rue H6 Xuan
Huong est étroite et je vis une moto vrombissant passer portant deux
hommes en lunettes noires. Celui assis derriere pointait son Colt vers
mon beau frére qui n'était pas touché. Cet homme pouvait tirer sur moi
ou sur ma sceur. J'ai vu la mort en face.

Le gouvernement du peuple appela rapidement militaires et
fonctionnaires a se présenter a des stages de rééducation d’une durée de
dix jours. Nous apprimes tout aussi rapidement qu’on y partait pour une
durée « indéterminée » et que les officiers étaient transférés dans le Nord.
C’est alors que j’ai envisagé de fuir. J’en parlai a la maison. Ma mere
refusa cette solution pour elle-méme, par crainte de ne pouvoir supporter
un voyage que tout le monde savait dangereux il fallait affronter la mort
pour vivre libre. Lan hésitait, mais Hau préféra ignorer les rumeurs
alarmantes et se soumettre a la rééducation. Quant a moi, ma décision était
prise.

Je préparai mon départ, a I’insu de ma famille de peur qu’elle ne cherche
a me retenir. Seulement, 1l fallait faire vite la saison des moussons allait
bientdt commencer et les chances d’arriver a bon port ¢taient déja
suffisamment faibles pour qu’aux controles policiers et aux attaques de
pirates on ajoute encore les risques de typhons. Je vendis ma voiture
Daihatsu a un Hindou contre quelques ta€ls d’or, assez pour assurer mon
voyage et ma survie pendant quelques jours.

Néanmoins, les filicres se raréfiaient. Pour empécher 1’hémorragie, le
gouvernement avait réquisitionné tous les gros batiments commerciaux au
profit de la marine révolutionnaire. Il ne restait plus que les bateaux de
péche. Par ailleurs, les contréles des villes cotieres se resserraient, les
barrages a I’embouchure des fleuves et des rivieres se multipliaient la nuit,
on tirait a vue sur les bateaux. Les canonnicres récuperées sur I’armeée de
Thi€u patrouillaient le long des cotes et ratissaient les candidats a
I’évasion. J’appris plus tard qu’il s’agissait moins d’empécher la fuite des
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l MAN SITTING BEHIND THE SCOOTER POINTED A REVOLVER

e

hommes que des capitaux. Apres tout, peut-€tre avait-on raison bon
nombre de bateaux sombraient corps et biens; autant récupérer 1’or avant
le naufrage! Le plus souvent, le fruit de la saisie €tait réparti en deux lots
dont I’un seulement alimentait les caisses du régime; le reste allait dans les
poches des sentinelles et des autorités locales, ce qui ne manquait pas de
stimuler leur zele révolutionnaire.
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Avec la pénurie des embarcations possibles, il fallut bientot non seulement
un sauf-conduit pour se déplacer de ville en ville, mais encore pour pécher.
Au début, croyant naivement a I’incorruptibilité des communistes, si
prompts a vilipender le régime pourri de Thiéu, je m’¢tais affole, sans
comprendre que chaque nouvelle mesure de surveillance ne faisait
qu’augmenter le montant des bénéfices et le nombre des bénéficiaires. Je
quittai Saigon le 10 juin 1975, plus d’un mois apres 1'arrivée au pouvoir
d’un régime qui décidément reposait sur le mensonge et I’hypocrisie.

J'embarquai a Go Cong une petite ville cotiere au Sud de Saigon, sur le
bateau de péche d’un certain M. Phuoc. De prétendus neveux assuraient la
manceuvre. Cet équipage ne m’inspirait aucune confiance, le pilote avait le
regard fuyant, mais je n’avais pas le choix. On me fit descendre dans la
cabine dont la porte a glissiere se referma sur moi. C'était un petite
embarcation d'environ dix metre de longueur. Notre premicre €tape était
Go Cong, et nous devions prendre d’autres passagers clandestins qui
devaient nous rejoindre au large en sampans. Une violente colique vint a
point nomm¢ me distraire de ma peur. Au bout d'une heure peut-Etre, le
bateau s’arréta. Des gens sauterent sur notre barque qui oscilla
dangereusement. Quand j"”entendis des crépitement des coups de fusil et
des ordres avec I’accent du Nord, je sus que nous étions pris.

Il ne se passerait pas longtemps avant qu’on me trouve. Avant
d'entreprendre I'évasion, j'avais envisagé plusieurs options. Je recherchais
la liberté, et en cas d'échec je n'accepterai pas de vivre en prison, ou sous
le régime communiste. Je cherchai fébrilement ma petite fiole de plastique
contenant un peu d’arsenic dilué¢ dans de I’eau. Elle y ¢était, mais vide, et
ma poche était Iégerement humide. Je me rabattis sans réfléchir sur mes
deux tubes de barbituriques que j'avalais tout avec un peu d'eau. Tout se
passait tres vite. Je perdais d'un coup toute notion de temps et d'espace.
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Il faut croire que deux tubes de Valium ne suffisaient pas a tuer un type
de 28 ans. Je me suis réveillé avec une terrible migraine, la téte paralysée.
Impossible de savoir ou j’étais, depuis quand ni pourquoi. Au bout d’un
long moment, j’ai pu me soulever péniblement sur un coude. Je me
trouvais dans un grand hangar faiblement €clairé par une petite ampoule
jaune accrochée a la charpente d’un toit de vieilles tuiles, doublé d’un
inextricable réseau de barbelés. A gauche, une porte blindée; a droite, une
minuscule fenétre avec des barreaux de fer; derriere, un petit mur qui me
séparait d’une fosse d’aisance. Autour de moi, des gens couchés a méme le
sol, cote a coOte, serrés comme des sardines, avec juste un petit passage au
milieu. Ils étaient habillés de vétements sales; certains ¢taient torse nu. La
salle puait ce mélange d’ammoniac et d’éther que dégagent 1’urine et les
ordures. Les cafards grouillaient sur le sol humide. Des rats maigres
couraient sur le corps des dormeurs. Une vision de cauchemar.

J’ai failli pousser un cri quand mon voisin, un petit vieux ridé, aux
cheveux blancs, ouvrit les yeux et la bouche en méme temps Ah! te voila
ressuscité. Je te croyais morty Mettant sa main sur mon front, il ajouta en
secouant la téte « Repose-toi, tu as encore de la fievre. ». Comme je devais
avoir ’air particuliecrement effaré, il eut un ricanement satisfait « Tu es a
Go Cong , en prison, tu entends, en-pri-son » Je me souviens qu’il dit
«prison» en francais, comme pour lever mes derniers doutes. Ce que je
craignais le plus était donc arrivé. Je retombai dans le coma. Ong Sau, le
petit vieux, me raconta quelques heures plus tard que les gardiens
m’avaient jeté ¢vanoui dans la cellule deux jours auparavant, le visage
tuméfie, les bras ligotés.

Je restai abruti pendant une semaine durant laquelle mon voisin me forga
a boire, et a manger un peu de riz arros¢ de saumure de poisson. Il m’avait
trouve une natte de jonc crasseuse pour m’isoler de la dalle de ciment. Je
somnolais sans arrét, mon impermeable de plastique rabattu sur le visage
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et les bras afin de me préserver des bataillons de moustiques et des odeurs
pestilentielles de la fosse d’aisance.

C’est dans cet ¢tat de délabrement physique et psychique que je fus
convoqué a l’interrogatoire. Je fus conduit a la direction, menottes aux
poignets, sous 1’escorte d’un garde malveillant qui me fit asseoir dans une
petite salle meublée d’un bureau, de deux chaises, avec pour seuls
ornements un grand drapeau rouge frappé¢ de I’¢toile jaune et, au-dessus,
un portrait de H6 Chi Minh. Je ne pus réprimer un mouvement de recul.
Depuis la chute de Saigon, j’ai une sorte de répulsion pour ce portrait
geéant que ’on voit a tous les coins de rue, devant tous les batiments
administratifs, dans toutes les maisons ou il occupe la place d’honneur
jadis réservée a 1’autel des ancétres. C’est ainsi qu’un peuple qui depuis
des siccles pratique le culte des ancétres se voit contraint de vénérer un
seul homme. J’¢étais plongé dans ces réflexions quand un homme au visage
dur, en partie caché derriere des lunettes de soleil, vint s’asseoir derriere le
bureau :

- Pourquoi vouliez-vous quitter le Vietnam? Il commenca a tourner en
rond autour de moi. Je devais me retourner pour lui répondre. - Qui devait
vous accuelillir au large? Je veux savoir le nom du bateau américain qui
vous attendait? Ma téte bourdonnait, je ne saisissais plus tres bien le sens
de ses paroles. - Je veux les noms et adresses des personnes qui
appartiennent a cette filiecre. Comme je ne savais pas quoi répondre, il se
leva, tira de sa poche un revolver et le posa brutale-ment sur la table. Tout
d'un coup j'étais pris d'é¢tourdissement et perdais connaissance. J'échappais
de justesse a la torture.

D’apres mes compagnons de cellule, j’avais eu la chance de m’évanouir
au bon moment. Plusieurs d’entre eux avaient ¢t€¢ sauvagement battus.
Involontairement, je m’en €tais bien tir€¢ mon suicide manqué n’avait donc
pas ¢t inutile, puisque c’¢était a cause de c¢a que j’étais dans cet état
d’¢puisement. Je ne fus pas dispensé pour autant de I’«auto
déclaration».. On me fit porter a cet effet du papier et un crayon bille afin
que je puisse rédiger cette espece d’autobiographie critique exigée de tout
detenu.
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Quinze jours apres mon arrivée, on sé€lectionna les quelques centaines de
prisonniers destinés au camp de travaux forcés. J’étais de ceux-la. J’écrivis
en hite un message 4 mes parents que je confiai 8 Ong Sau qui devait se
débrouiller pour le faire passer a ’extérieur grace a un garde avec lequel il
¢tait plus ou moins copain. Tres tot un matin, on nous fit monter dans des
cars, toutes fenétres fermées, tous stores baissés. On nous ligota en rang
par six avec du fil €lectrique si fort serré qu’a 1’arrivée nous avions les bras
paralysés. Apres des heures interminables, nous parvinmes a destination.
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Le camp, surmont¢ d’un immense drapeau nord-vietnamien, couvrait
pres de deux hectares au milieu des rizieres; piqué aux quatre coins de
miradors, ceintur¢ de champs de mines eux-mémes pris entre plusieurs
rangees de barbelés, bordé sur deux cotés d’une riviere, il comportait trois
batiments disposés en fer a cheval au centre duquel se trouvaient les
bureaux du camp, la cuisine centrale, la maison des cadres, une prison de
femmes, une porcherie, une infirmerie et une mystérieuse rangée de neuf
containers en meétal. Les quatre maisons des gardes, symétriques aux
miradors, encadraient chacun des trois grands batiments qui n’étaient
finalement que d’immenses paillotes de¢labrées, cloisonnées en vingt
cellules de quelque douze metres sur sept, prolongées d’une petite courette
séparée de ses voisines par des barbelés. Un grand potager fermait le fer a
cheval, prolongé a angle droit par un étang qui servait de latrines et
alimentait directement un plus petit potager. Le camp pouvait quasiment
vivre en autarcie de I’eau de la riviere, des légumes qu’il cultivait. Au loin,
nous pouvions voir quelques paillotes isolées au milieu des rizieres, mais
on nous avertit qu’il était interdit de parler aux paysans de la région.

Nous ¢tions plus de mille détenus répartis par groupes de cinquante.
Chaque cellule de cinquante ¢tait placée sous la surveillance d’un
prisonnier désigné par la direction du camp pour nous espionner et nous
dénoncer. Nous craignions davantage ces chefs de cellule que la direction
elle-méme, qui avait néanmoins doublé le dispositif en nommant des
«antennesy», chargées de rapporter directement ce qui se passait a
I’intérieur du camp. Tous les redoutaient, y compris des chefs de cellule
qui jalousaient en outre les nombreux avantages que valait le super-
mouchardage des antennes. Divisés, hi¢rarchisés, I’ensemble de ces sortes
de kapos avaient cependant un point commun: ils étaient généralement
recrutés parmi les anciens maquisards qui avaient désert¢ [’armeée
révolutionnaire pour rallier I’armée de Thiéu. Ils rivalisaient donc de zele
pour se faire pardonner leur trahison a la grande joie des autorités qui
savaient tout sans avoir a se méler aux détenus.

29



Réglement du camp de rééducation
I1 est interdit de:

1.Sortir en dehors des barbelés.

2.Quitter la cellule sans autorisation.

3.Changer de place de couchage.

4.Aller d’une cellule a ’autre.

5.Communiquer avec un détenu d’une autre cellule.

6.Passer pres des conex.

7.Aller a la cuisine centrale (vol).

8.Passer pres des habitations des cadres.

9.Passer pres du bureau du camp.

10.S’approcher des barbelés.

11.Aller aux latrines en dehors des heures prévues.

12.Garder sur soi plus de cinq piastres.

13.Garder des outils du chantier, des objets tranchants ou pointus.
14.Se procurer et boire de 1’alcool.

15.Jouer aux jeux de hasard (cartes, etc.)

16.Faire la cuisine en dehors des heures autorisées.

17.Avoir des contacts avec les détenus-femmes.

18.Avoir des contacts avec la population.

19.Avoir des contacts avec les gardes.

20.Avoir des contacts avec la famille en dehors des visites.
21.Désobéir aux cadres, aux chefs de cellules, aux responsables.
22 Refuser le travail manuel, gloire du peuple.

23.Avoir des idées ou des gestes lubriques.

24.Garder et lire les livres et revues du régime corrompu.
25.Evoquer ’impérialisme et le gouvernement fantoche.
26.Chanter les vieilles chansons d’amour de 1’ancien régime.
27.Discuter des questions politiques.

28.Avoir un langage grossier contraire a I’esprit révolutionnaire.
29.Abimer les outils de 1’Etat (pelle, pioche, faucille...).
30.Endommager les habitations (risque d’incendie...).

31.Avoir des idées réactionnaires.

32.Avoir des croyances fétichistes (de pratiquer une religion).
33.Faire de la propagande réactionnaire.

34.Etre impoli envers les cadres dirigeants du camp.
35.Acheter, vendre ou s’échanger des vétements, provisions, etc.
36.Se disputer ou se bagarrer.

Toute infraction entraine un jugement et une punition allant de 1’enchainement a 1’envoi
au conex avec suspension de visite et suppression des colis.

LA DIRECTION
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La direction du camp ¢tait assurée a 1’époque de mon arrivée par un
cadre au visage sévere, impitoyable envers toute infraction au réglement
qui comportait trente-six interdictions' ne laissant au détenu aucune liberté
sinon celle d’obéir. Le plus grave délit était évidemment I’évasion. Peu s’y
risquaient, sauf les candidats au suicide. Il fallait franchir une premiere
rangée de barbelés, le champ de mines, la deuxieéme rangée de barbelés et
tromper la vigilance d’une vingtaine de B6 Doi (la plupart du temps de
jeunes maquisards) qui montaient la garde sur les miradors. Nulle
¢chappatoire n’¢€tait possible, pas méme la maladie.

N’accédaient a I'infirmerie que les moribonds, les fous, les grands
contagieux - tuberculeux, 1épreux -, qui végétaient la quelques heures ou
quelques semaines avant d’aller rejoindre leurs compagnons d’in-fortune
dans le champ de manioc, autrement dit le cimeticre. Un coin de ce
mouroir ¢tait néanmoins réservé a la distribution de médicaments a
laquelle présidait une infirmicere, qui, malgré sa bonne volonté et sa
gentillesse, ne pouvait quasiment rien faire pour nous soulager : méme en
ville, les gens ne trouvaient pas de médicaments et devaient se rabattre sur
des infusions souvent mal préparées par des charlatans. Si dans ce camp de
travail I’absence de soins ¢tait encore concevable, le manque d’outils
I’était moins : nous devions récupérer les douilles d’obus pour découper
pelles, pioches et faucilles. C’est dans cet univers de dénuement total, dans
ce carr¢ de boues infertiles, qu’allait se jouer ma vie pendant trois ans et
demi. C’est aussi dans cette aridité, dans cette désolation que j’allais enfin
trouver I’amitié.

Mes compagnons couvraient un éventail social tres large et constituaient
un véritable eéchantillonnage des délits possibles et imaginables : des petits
fonctionnaires, sous-officiers, officiers, ces derniers ayant ¢&vité par
miracle ou par corruption les camps du Nord, des ci-vils appréhendés en
mer au cours de leur tentative d’évasion, catégorie dont je faisais partie,
des personnes arrétées pour vol, ivrognerie, bagarre; des joueurs, des
«réactionnaires» pris en flagrant délit de distribution de tracts, des
supposes terroristes et d’authentiques poseurs de bombes dans les lieux
publics, des quidams ramassés au hasard des rafles, des intellectuels, des
dirigeants de sectes bouddhistes, Hoa-Hao ou Cao-Dai, des paysans
ignares dénoncés comme agents de la CIA, étiquette commode que le
gouvernement populaire collait sur tous ceux contre lesquels il n’avait pas
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de charges concretes. En vrac, nous allions tous rester, sans jugement ni
condamnation, a moisir dans ce camp, pour une periode «indéterminéey.

La cellule ° 9

Nos familles allaient déployer des trésors d’ingéniosité pour démontrer
notre innocence ou plaider notre cause. En pure perte : leurs lettres
servaient a rouler des cigarettes. Seul recours contre 1’arbitraire, 1’argent
ou l’intervention personnelle d’un cadre dirigeant, ou les deux. En
attendant le jour improbable de notre libération, il fallait bien nous
accommoder de notre sort peu enviable. En fait, comparé a la prison, le
camp nous parut moins sinistre, peut-étre a cause de la petite courette qui,
en dépit de sa ceinture de barbelés et de I’interdiction d’aller de 'une a
’autre, nous donnait une vague illusion de liberte.

Des notre arrivée au camp, on nous désigna notre cellule et notre chef de
cellule. Je fis donc la connaissance de la cellule 9 et de Nam Son.
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C'était un ancien ralli¢ d’une quarantaine d’années, a I’air méfiant, qui
d’emblée me parut antipathique. Il m’attribua un petit espace au fond de
I’allée, prés du tas d'ordures, juste assez large pour mettre la natte de jonc
du vieux Ong Sau. Je nettoyais le coin et trouvais un vieux livre épais, usé.
Aimant beaucoup lire, je le cachais. Il s'agissait d'un roman russe de
Nicolai Ostrovski. "Comment l'acier €tait trempé", traduit en Vietnamien
que probablement un cadre avait jeté. Il me permit de m'évader en pensées
et de survivre a I'enfermement. Une chance inespérée... Comme ma place
occupait un coin, j’avais la chance de pouvoir m’isoler un peu, de jouir de

33



quelque tranquillit¢ dans le brou-haha permanent. Avec une brique,
j’aplanis le sol sous ma natte, fis un paquet de mon imperméable-oreiller,
et rangeai les quelques boites de lait Guigoz vides que Ong Sau m’avait
données. 11 y a une sorte d’ironie a savoir combien ces boites de lait
concentré sont vitales dans I’univers... concentrationnaire; il en faut trois
au minimum : une pour 1’eau, une pour le riz, une pour la soupe. Autant
d’économie pour le prisonnier et 1’administration du camp. De toute
maniere, ici, tout est utile, récupérable : un morceau de ficelle fait office de
ceinture, un bout de papier tient lieu de carnet a dessin; les déchets
constituent souvent les seuls outils, les seules richesses du détenu.

Pour parfaire mon installation, j’aménageai une «fenétre »en €cartant la
paille de deux doigts. Un petit rayon filtra a travers I’ouverture, je pouvais
apercevoir un coin de ciel bleu, j’¢tais presque heureux. La mort ne me
tentait plus. Depuis qu’elle m’avait boud¢, j’avais pris la ferme résolution
de lutter pour vivre, quelles que soient les circonstances. Malgré ce
nouveau fond d’optimisme, je me sentais €puis¢€ : mon suicide raté, une
semaine de quasi-jeline, le long trajet de la prison au camp, 1’énergie
déployée pour aménager mon trou avaient eu raison de mes dernicres
forces.

Jétais au bord de I’évanouissement, littéralement tordu de faim,
incapable, malgré ma honte, de détourner les yeux de mes voisins qui
deévoraient sans doute des restes rapportés de Go-Cong ou les détenus
pouvaient recevoir des colis de leur famille. A quelques nattes de moi, un
gar¢gon mangeait une galette de riz. Il leva la téte et croisa mon regard
d’affamé. Rouge d’humiliation, je deétournai les yeux. Il quitta sa place,
s’approcha de moi puis il s’assit sur ma natte, partagea sa galette en deux
et m’en tendit une moiti¢ avec un sourire malicieux :

- Comment tu t’appelles?

- Trong. Merci pour le gateau.

- Pourquoi t’es ici?

- Je me suis perdu pres de la cote.
- M... Moi, je m’appelle Ly.
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Il dit ¢a avec un sourire en coin. Il avait vingt ans, une silhouette mince
mais solide. Ses cheveux drus tombaient en bataille sur son front bombé.
Ly est arrivé au Camp quelques jours avant moi suite a une bagarre avec
un B6 doi (soldat Nord vietnamien). Plus tard il me raconta que sa famille
s'étant ¢tabli a Pnom Penh avait d( quitter le pays pour revenir a My Tho
suite aux conflits entre les deux pays. Son pere porté disparu, il fuguait
depuis le remariage de sa mere. En fait avant de devenir un voyou, il
vendait des ballons devant 1'école primaire de My Tho.

Comme il avait quelques jours d’avance sur mon convoi, il m’expliqua
en gros I’organisation du camp.

- Lever a 4 heures, premier coup de gong — en fait, un coup de boulon
sur une vieille roue de camion récupérée. A 4 h 10, ouverture de la cantine
centrale et distribution des rations une louche de riz, une louche de soupe
(de I’eau salée ou nage un rien de courge ou de melon véreux). Il y a deux
distributions par jour, une le matin, une le soir. Il faut donc garder une part
de la ration matinale pour midi. Jamais de viande, sinon les jours de
grandes fétes ou il parait qu’on distribue un doigt de carne nageant dans
une sauce douteuse.

Ly m’avertit qu’a ce régime-la j’allais maigrir, mais que le muscle
remplacerait avantageusement la graisse grace au travail manuel intensif.
Si je voulais améliorer I’ordinaire, j’aurais toujours la ressource de
tromper ma faim en mangeant tout ce que je trouverais sur le chemin du
chantier : liserons d’eau, tiges de nénuphar ou de bananier, algues,
champignons, pousses de bambou; j’aurais peut-€tre la chance aussi
d’attraper des grenouilles, des crapauds, des serpents, des anguilles, des
larves, ou méme des rats, des souris, des lézards... A 4 h 30,
rassemblement pour I’appel et départ pour le chantier situ¢ souvent a une
dizaine de kilometres du camp. La marche elle-méme est une épreuve il
faut traverser les rivieres sur des ponts de singes, ou a la nage, la pelle et la
gamelle de riz au-dessus de la téte. Gare a ceux qui perdent leur outil, un
des délits passibles du conex.

Le conex, ce sont ces mystérieux containers alignés dans la cour centrale
du camp, des cubes de fer de deux metres de coté récupéres sur ’armée
américaine ou 1’on enferme les détenus rétifs. Pas de fenétre, une porte
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hermétiquement close. Les types deviennent fous de chaleur dans cette
ferraille chauffée a blanc. Ly n’en sait pas plus. Il est interdit aux
prisonniers de s’approcher des conex.
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Et tu verras, on te fera travailler comme une béte. C’est le cas de le dire
comme il n’y a plus de buffles - il parait qu’on les a tous envoyés en
URSS. Vers 16 h retour du chantier, méme chemin interminable, avec la
fatigue de la journée en plus. A 18 h, le « repas » du soir, méme ration que
le matin que tu mangeras, comme le matin, a la lumicre de la petite lampe
a pétrole, autant dire dans le noir. D’ailleurs, ici, c’est simple, tu fais tout
comme une béte. Pas vraiment malgré tout, puisque apres 1’appel de 19 h,
tu regagnes ta cellule pour assister au « débat politique ». En rond autour
du chef de cellule, tu D’écoutes radoter sur les mérites du régime
communiste que tu as pu apprecier tout au long de la journée et sur les
crimes commis par les impérialistes américains et leur régime fantoche. Il
faut tacher de ne pas somnoler, et méme renchérir sinon ton attitude est
jugée réactionnaire. Comme le chef de cellule est dispensé de travail, il
peut se payer le luxe de parler pendant des heures entieres. Mais générale-
ment le dernier gong-coup-de-boulon sur la roue, a 10 heures du soir, le
rappelle a la raison. D’ailleurs tu verras bien par tol-méme.

J’ai vu par moi-méme. C’était encore pire que la description de Ly,
surtout pour les gens qui, comme moi, n’¢taient pas habitués aux travaux
manuels. Les premiers jours furent terribles. Nous avions des outils
rudimentaires, la terre argileuse et lourde collait a la pelle. 11 fallait
deéployer un effort énorme pour D’arracher a la boue. Mes mains se
couvraient d’ampoules qui crevaient les unes apres les autres. Au bout de
trois heures, j’avais les mains endolories. Impossible pourtant de m’arréter
de travailler avant d’avoir fini ma part de corvée. Aprés quelques
semaines, des cals se formerent a I’intérieur de mes paumes et j’eus moins
mal tout devint plus facile.

Je ne rechignais pas devant le travail, mais devant les cadences qui
auraient €t¢ inhumaines méme pour des gens bien nourris. L humiliation
résidait dans le fait que nous €tions trait€és comme des bétes de somme.
C’est sous le régime communiste que nous connaissions I’exploitation de
I’homme par I’homme tant reprochée au régime capitaliste. Ce n’¢tait pas
le travail manuel qui était en soi dégradant, mais la condition de sous-
hommes dans laquelle on nous faisait vivre.
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Nous formions une armée de loques humaines, une cohorte de
mendiants, un bataillon d’esclaves. Sur les digues glissantes, nous allions
sans sabots, ni méme ces savates découpées dans les pneus. Nos vétements
partaient en lambeaux. Par dignit¢ autant que par nécessité, nous les
raccommodions de notre mieux. Pour nous protéger du soleil, nous nous
abritions avec n'importe quoi.

On récoltait aussi du riz, ou de I'herbe haute pour que les filles fassent
des nattes. En chemin parfois nous devions traverser les rivieres avec les
outils sur la téte. Gare a celui qui les perd car le Conex l'attend. Un jour en
plein milieu de la riviere, j'avais une crampe et perdais pied. Déséquilibre
avec un seul bras libre, je m'enfoncais dans I'eau. Sans Ly qui nageait
derriere moi et qui me retenait que serais-je devenu... Aprés ma tentative
de suicide ratée, etrangement je désirais ardemment lutter pour survivre,
pour Vvoir...

Certains avaient accuse le régime actuel d’empoisonner ou de fusiller ses
prisonniers. Ce n'€tait pas le cas au moins dans notre camp. D’ailleurs, rien
de tel n’était nécessaire, du moins dans mon camp. On se contentait de les
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laisser mourir de mort naturelle, d’épuisement, de béribéri, de tuberculose,
de dysenterie. Les conditions de travail, de ravitaillement et d’hygiene
favorisaient le terrain. Pas de médicaments ou presque. Désespéres,
humiliés, les malades se laissaient mourir. Leurs camarades de cellule se
contentaient de les envelopper dans trois metres de nylon pour aller les
enterrer dans le champ de manioc.

Seul I’espoir maintenait les prisonniers en vie. L’espoir de revoir un jour
leur famille. Ils €taient préts a attendre des mois. Les dirigeants ne leur
avaient-ils pas promis la clémence? Ils patientaient six mois, un an, deux
ans, trois ans, reculaient de semaine en semaine la limite de leur résistance,
puis un jour ils ne croyaient plus au mythe de leur libération prochaine ils
cessaient de s’agripper aux promesses sans arrét remises des dirigeants et
mouraient.

Certains se cramponnaient a 1’aventure dérisoire mais puissante qu’ils
avaient pu nouer du bout des yeux avec les prisonnieres du camp; la
plupart ¢€taient jeunes et assez jolies. Elles occupaient une sorte de hangar
en tole ondul€e recouvert de paille, au centre du camp, un peu en retrait du
bureau et de la maison des cadres. Une petite courette limitait le territoire
au-dela duquel elles n’avaient pas le droit de s’aventurer. Cet ilot
infranchissable au milieu du camp des hommes n’était qu’un camp de
redressement pour anciennes prostituées, malgré son nom pompeux de
«centre de reprise d’honneur des femmes égaréesy». Il en poussait comme
des champignons dans tout le pays. On y enfermait les filles pour leur
apprendre un meétier.

Le but ¢était edifiant, la réalité pitoyable. Chez nous, elles étaient trois
cents, occupees a tresser des nattes de jonc. Nous les voyions parfois
revenir d’une corvée de récolte de jonc, chargées d’énormes bottes
qu’elles portaient sur la téte, en haillons, pieds nus sur le chemin brilant
de midi. Si elles étaient jugées récuperables, elles pouvaient espérer sortir
au bout de trois ans. Outre le fait qu’il est douteux qu’elles aient pu
retrouver la le sens de la dignité humaine, c’était cher payer la poignée de
riz contre laquelle elles avaient déja vendu leur corps, souvent pour nourrir
leur famille. Toutes d’ailleurs n’€taient pas des prostitu¢es. Certaines
¢taient des candidates a l'évasion appréhendées en mer, ou des prisonnicres
politiques.
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Les femmes «égarées » €taient dirigées par des cadres, mais la gestion
directe en ¢était confiée a Tam, une ancienne maquerelle en voie de
reconversion. Elle régnait sur son domaine avec beaucoup de rudesse, le
fouet a la main, mais les filles 1’aimaient bien. Maman Tam, comme les
prisonnieres ’appelaient familierement, €tait une assez belle personne
d’une cinquantaine d’ann€es, un peu grasse, la démarche plus dodelinante
qu’ondulante, et la langue bien pendue.

La solitude des filles était sans doute encore plus grande que la ndtre, car
elles avaient honte de reprendre contact avec leur famille. Elles ¢taient
donc privées de toute aide et de tout réconfort moral. Cet isolement, greffé
sur la promiscuite, renforcait sans doute les effets du proverbe «Si on met
deux femmes ensemble et si on y ajoute un canard, on obtient un marcheéy.

L
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Le role de Maman Tam consistait donc essentiellement a régler les
querelles et a apaiser les fréquentes bagarres auxquelles nous assistions de
loin, a notre grand amusement.

Nous avions parfois 1’occasion de nous approcher des filles quand elles
revenaient des corveées de joncs ou d’eau, mais il nous ¢€tait formellement
interdit de leur parler, de leur écrire, a plus forte raison de les toucher.
Toute entorse a la regle ¢€tait punie de conex; nombre de détenus y
croupissaient pour un mot €changé a la sauvette, une lettre furtivement
passée de main en main. Néanmoins, si tout contact était banni, le
reglement n’avait pas prévu d’interdire les regards hommes et femmes
faisaient ’amour avec les yeux. C’¢était tres beau, mais si lointain. J’€tais
trop désempar¢ pour vivre cette abstraction. J’avais besoin de parler.

Apres ma premiere conversation avec Ly, nous n’¢changeames pendant
quelques semaines qu’une ou deux paroles de temps a autre. Je le voyais
bavarder avec ses voisins, j’en faisais autant avec les miens. Si ’homme
peut s’accommoder d’un infect rata et de 1’inconfort, s’il accepte méme
I’absence de libert¢, il ne supporte pas le manque d’affection. Hélas, la
promiscuité et notre condition misérable nous rendaient mesquins,
méchants et agressifs: nous nous disputions pour des riens, chacun se
transformant en une commere venimeuse, suspicieuse et indiscrete. On en
arrivait presque a se réjouir d’apprendre que tel ou tel était mort de
tuberculose ou de dysenterie, qu’un autre avait sauté¢ sur une mine. Les
rares amiti€s qui se nouaient portaient la triste marque de nos frustrations :
le meilleur ami était celui qui venait de recevoir un paquet de
ravitaillement, mais le sentiment de camaraderie fondait en méme temps
que les provisions. La plupart des conversations roulaient sur la nourriture.
Nous imaginions de formidables festins, composions des plats délectables,
reconstituions minutieusement les recettes les plus exquises. Mes
compagnons ne lachaient ce terrain que pour se lancer dans des histoires
salaces, des fantasmes obscenes avec un luxe de détails qui se terminaient
inévitablement par des séances de masturbation solitaires et silencieuses.
Chacun retournait a la solitude.

Une vieille solidarité nous unissait pourtant en certaines circonstances.
En prison, Ong Sau m’avait quasiment sauve, puis soigné, veillé, pourvu
de natte et de gamelles, s’occupant de moi comme un pere malgré ses
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réflexions aigres du début. Ici aussi, les détenus se soignaient
mutuellement, avec des moyens primitifs. Si ’'un de nous attrapait une
grippe, on lui raclait la peau du dos, parallelement aux cotes avec une
cuiller. Le «vent » ou le mal partait, disait-on, avec les marques rouges.
Vrai ou faux, le remede était efficace : le malade était décongestionné et
surtout réchauffé. Nous nous servions aussi de récipients de pate de soja,
en forme de pot a yaourt, pour poser des ventouses. Le lendemain, le
malade faisait figure de martyr avec ses hématomes sur le dos, comme s’il
venait de subir un passage a tabac...

En cas de migraine, on pratiquait un massage des tempes avec les
pouces. Chacun de nous connaissait quantité de «trucs » de cet ordre. Mais
le plus célebre praticien de la cellule était incontestablement un
acupuncteur, le bonze Thién Tam, qui se révéla plus efficace que I’éminent
Dr That, désormais impuissant faute de matériel moderne et de
médicaments. Thién Tam n’¢€tait autorise a officier que dans notre cellule.
Il fallait que les prisonniers fussent a I’article de la mort pour que Nam
Son lui permit d’exercer son art ailleurs que dans notre cellule. Encore
prenait-il la précaution de demander 1’autorisation du chef de camp. Au
fond, I’entraide ne jouait qu’en cas de malheur. Ce qui me manquait
personnellement le plus, c¢’était un ami avec qui tout partager. Ly devait
ressentir la méme chose puisque nos regards se croisaient souvent. Nous
restions distants, et jouames ainsi a cache-cache pendant quelques
semaines.

Comme je n’osais aborder Ly, je ne parlais a personne de mes angoisses
a propos de ma famille. Elle avait déja dii recevoir mon message
annoncant 1’échec de mon €évasion, mon arrestation et mon internement a
Go-Cong. Mais quand pourrais-je calmer I’inqui¢tude de ma mere, lui dire
ou j’étais emprisonne? Avait-on des nouvelles de mon beau-frere Hau
depuis son départ pour le camp de rééducation au Nord? Comment ma
sceur Lan supportait-elle cette séparation? Comment va ma petite niece
Ngoc ? Comment se débrouillaient-ils tous pour vivre, depuis que mon
pere avait éte dépouillé de ses biens? Le malheur avait-il rapproché mes
parents? A force de ressasser ces questions dans ma téte, elles tournaient a
I’obsession, alors qu’il elt suffi de quelques lettres pour mettre fin a cette
torture.
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Les jours passaient monotones et terribles. Je les subissais comme un
somnambule. Il n’y avait rien a dire de cette mort lente, car rien n’avait
d’importance: I’horreur se suffisait a elle-méme. Essayer de s’y soustraire,
c’¢tait lui donner davantage prise. L’accepter, c’était agir en automate,
s’anesthésier. Ma volont¢ de vivre se transformait sournoisement en
résignation a ne pas mourir. Je touchais tranquillement le fond de ce
désespoir sans forme et sans couleur ou chacun de nous n’était qu’une
grisaille. C’est alors que 1’amitié rendit a mon univers son éclat et son
relief.
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Ce jour-la, notre cellule devait nettoyer et agrandir un canal d’irrigation
¢boulé, envahi par la végétation. Il fallait arracher les herbes, évacuer la
boue. Duc Rau mesura a I’aide d’un baton la tache de chacun et la délimita
d’un branchage de dix metres par détenu. Le canal faisait a peu pres trois
metres de large sur deux metres de pro-fondeur. J’€tais découragé; jamais
je n’en viendrais a bout tout seul. Apreés avoir creusé a 1’aveuglette, nous
ramenions des pelletées d’une dizaine de kilos dont la moiti¢ dégoulinait
avant d’arriver sur la berge tant la glaise était molle. Ly qui travaillait a
coté de moi, voyant mon air accablé, m’encouragea «Vas-y. Si je finis ma
part a temps, je t’aiderai. »

Sur la berge, usant de sa brindille comme d’un baton de maréchal passant
la revue, Duc Rau nous houspillait. Au bout de quelques heures, Ly sortit
du canal pour s’asseoir sur la berge alors que le réglement autorisait les
prisonniers a se reposer, mais sur place. Au moment ou je voulais le
rappeler, Duc Rau I’apostropha d’une voix aigre:

- Debout, fainéant. Qui t’a permis de t’asseoir?
Ly leva la téte. La sueur ruisselait sur son masque de boue.

- J’a1 fin1 la moiti¢é de ma part. C’est facile de donner des ordres quand
on est au sec.

Les prisonniers les plus proches s’immobiliseérent. Duc Rau eut un
hoquet de surprise; il ne s’attendait pas a une réponse. C’¢tait la premiere
fois qu’on lui tenait téte. Il eut un rictus mauvais.

- Viens ici que je te parle.

Lentement, Ly se leva. A deux metres de Duc Rau, il s’arréta. Il
attendait, calme. Sa désinvolture m’inquiétait. J’aurais voulu qu’on mit fin
a ’incident, mais je brilais d’envie qu’il balance son poing dans la gueule
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de cette brute. Les prisonniers qui travaillaient prés de nous
s'immobilisaient. Les visages, jusque-la recrus de fatigue et d’humiliation,
rayonnaient d’une sorte de joie morbide. Par Ly inter-posé, chacun prenait
sa revanche car chacun sentait que si Duc Rau tentait de battre Ly, celui-ci
riposterait aux coups avant méme que les gardes puissent intervenir. Duc
Rau le savait aussi. Pour sauver la face, 1l eut I’1dée de remettre la bataille.

- Tres bien. Retourne a ton travail, on verra ¢a plus tard. Sa menace lui
fit retrouver sa contenance et sa hargne mauvaise.

A D’adresse des spectateurs frustrés que nous formions, il ajouta
- Vous aussi, bande d’abrutis, au travail.

Comme les autres, j’étais décu : le bon n’avait pas triomphé du méchant,
mais Ly m’¢tait déja suffisamment cher pour que le soulagement, mélé¢ a la
crainte des suites, ne I’emportat pas sur le reste.

La journée se termina sans autre incident. Ly, malgré mes protestations,
m’aida, en douce, a finir ma part de corvée. Le lendemain, le hasard voulut
que je prenne la mesure de 1’audace de Ly et de ce qu’elle pouvait lui
couter.

Avec une dizaine de détenus, je fus designé pour assurer le chargement
en bois de chauffe de la cuisine. Le cuistot, Bay Qué, s’occupait aussi des
conex en raison de leur proximité géographique. Et ce en plus des deux
gardes qui leur étaient spécialement affectés. Notre tache accomplie, le
cuisinier profita de notre présence pour nous demander de soulever et de
caler un conex qui s’était affaissé.

Armeés de nos barres de fer et de nos pelles, nous nous approchames des
cubes de fer ondulé. Des barbelés en torsade les encerclaient, excepté sur
le cOté ou se trouvaient les portes. Le conex A, le premier, €tait en effet
légerement de guingois, la pluie ayant sans doute raviné la petite plate-
forme de terre sur laquelle reposaient les cabines afin d’éviter la stagnation
des eaux d’infiltration.

A peine les barbelés furent-ils dégagés qu’une odeur nous suffoqua; nous
pataugions dans une boue noire et visqueuse, suintant des trous formés par
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la rouille qui rongeait toute la base des containers. Ces fissures
providentielles constituaient la seule aération possible des détenus. Nous
comprimes soudain que ce magma puant ou grouillaient larves et mouches
n’¢tait rien d’autre que des déjections mélées d’urine et de boue. Nous
apprimes plus tard que les détenus ne pouvant aller aux latrines qu’une fois
par jour, devaient satisfaire leurs besoins dans des boites qu’ils vidaient
par les trous de rouille.

Il devint rapidement évident que nous ne pourrions soulever containers et
occupants avec nos seuls leviers de fortune. Les gardes furent donc obliges
d’eévacuer provisoirement les détenus. Ils tirerent la lourde barre de fer et
ouvrirent la porte. Une odeur €pouvantable nous prit a la gorge et le
spectacle nous saisit d’horreur dans 1’espace de ces quatre metres carres,
des formes humaines étaient allongées parallelement, a plat sur le dos ou
légerement inclinées sur le coteé, faute de place, les mains attachées
derriere par des menottes, les pieds pris dans une barre courant le long
d’une paroi.

Les gardes déverrouillérent le cadenas qui bloquait la barre'.. Un a un,
les détenus dégagerent leurs pieds et sortirent en titubant, leurs paupieres
fripées clignotaient sur leurs yeux vitreux, éblouis par la lumiere du jour.
Sur leurs chevilles, on pouvait voir des bracelets de blessures, des
bouffissures violettes ou de profondes marques noires. Les gardes les
bousculaient pour rétablir ’ordre, les faisant vaciller sur leurs jambes
décharnées aux jointures boursouflées. Etait-ce 1a le supplice qui attendait
Ly a I’issue de la séance d’autocritique ou Duc Rau ne manquerait pas de
gonfler I’affront que Ly lui avait infligé?

De quotidiennes, nos s€ances d’autocritique ¢taient devenues
hebdomadaires; elles occupaient presque tous nos dimanches apres-midi,
jour de repos. Nam Son, notre chef de cellule, dirigeait les débats assisté
des deux antennes, Duc Rau et Lung, ce dernier étant charge de la
rédaction du rapport. C’¢tait un ancien secrétaire de mairie débonnaire qui
ignorait les raisons de son internement. Il faisait figure de saint homme a
coté du malveillant Duc Rau qui avait la téte de son emploi de traitre un
museau de souris encadré d’oreilles largement décollées comme pour
mieux surprendre les conversations et mieux moucharder.

' Voir annexe 3.
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Invariablement, la séance ¢€tait ouverte par d’interminables prosopopées a
la gloire de la révolution et du travail manuel annoncées par Nam Son dont
le discours n’était qu’une suite de formules toutes faites qu’il tenait de
cadres tout aussi ignares que lui. Une saine colere I’animait quand il
dénongait les méfaits de I’impérialiste. Il mélait alors aux récriminations
classiques quelques expressions de son cru dont la cocasserie avait au
moins le mérite de nous tenir éveillés. Le malheur est qu’emporté par son
flot d’¢loquence, il avait tendance a se répéter. L’effet de surprise passe,
nous avions toutes les peines du monde a lutter contre la fatigue accumulée
pendant la semaine.

Pourtant, pas question de s’assoupir. Nam Son guettait la moindre
defaillance et rappelait durement a 1’ordre ceux dont la téte dodelinait ou
les insolents qui s’adossaient 4 la cloison. Apres quelques s€ances, je
m’organisai : je glissais un grand oreiller de paille derriere mes reins et me
livrais a I’examen méthodique de mes compagnons, décidé a ne voir en
eux que les meilleurs cotés, fidele en cela au proverbe qui dit que s’il ne
reste qu’un citron, le mieux est d’en faire une citronnade. Mon systeme
m’apprit beaucoup sur moi et sur les autres, me permit de garder I’ceil vif
et le dos droit.

Nam Son passait ensuite en revue les problemes de la cellule con-cernant
I’hygiene, les repas, 1’eau, les ordures, bref, tout ce qui touchait notre vie
materielle et les moyens de 1’améliorer, sujet vite clos, les moyens
disponibles étant dérisoires. La partie la plus importante de la séance était
réservée a ’autocritique. Apres avoir énonce les trente-six interdictions du
reglement, nous devions passer en revue nos activités de la semaine,
procéder a une sorte d’examen de conscience et confesser publiquement
nos fautes. Selon 1’accent de sincérité et le degré de repentir manifestés, la
communaute, apres delibération, pouvait accorder son pardon non sans
I’assortir de conseils et de remarques idoines.

Mais gare aux dissimulés, aux timides, a tous ceux qui, intention-
nellement ou par omission, ne se livraient pas a 1’autocritique spontanee :
ils étaient soumis a [D’impitoyable «critique fraternelle » de leurs
«camarades ». Le succes de ce systeme c¢tait assur€¢ dans cet espace
restreint occupé par cinquante hommes frustrés, humiliés, privés de
I’essentiel, qui n’avaient pour toute distraction que I’espionnage de leurs
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compagnons. Le moindre incident était décortiqué avec une méchanceté
minutieuse. Le fait d’ergoter pour savoir si untel était coupable ou non
d’avoir réveillé ses voisins en pissant dans sa boite métallique la nuit leur
redonnait une importance sociale; les délibérations autour de 1’achat d’un
balai entretenaient 1’illusion d’assumer un réle domestique. Cette activite
dérisoire, cet ersatz d’autorit¢ maintenaient le seul lien avec la vie
normale. Pitoyable compensation!

Nous passions ensuite a une sorte de vote pour désigner «le héros
travailleur populaire de la semaine » qui bénéficiait de I’honneur d’étre
cité¢ en exemple a la cellule et de dix points de «bonus ». Du reste, chacun
¢tait not¢ de 0 a 10 selon des criteres fondés sur I’observation du
reglement, le rendement aux corvées, I’attitude politique. La discussion
¢tait animée, presque passionnée, la direction ayant laiss€¢ entendre que
notre durée d’internement dépendrait des annotations. Les débats étaient
¢maillés de camarade par-ci, camarade par-la. Il était néanmoins interdit
d’utiliser ce terme avec, ou devant, un cadre. Au cours de cette fameuse
séance qui suivit I’incident du canal, Ly, jugeant qu’il n’avait pas mal agi,
ne fit pas son autocritique. Aussi, quand Duc Rau demanda la parole au
moment de la critique fraternelle, mon cceur se mit-il a battre la chamade.

51



«Camarade chef de cellule, camarades, je veux faire la «critique
fraternelle» du camarade Ly. Jeudi dernier, quand nous procédions au
nettoyage des canaux de Kinh-Mot, le camarade Ly a refusé de travailler.
Quand je lui a1 demandé¢ de continuer, le camarade Ly a voulu m’agresser.
Le camarade Ly a qualifié le travail manuel de dégradant. Je demande
qu'un rapport soit envoy¢ a la Directiony.

Nam Son fut visiblement surpris que quelqu’un ait osé s’attaquer a Duc
Rau que lui-méme redoutait comme la Iepre en tant qu’antenne. Terrorisé
et ravi, il se tourna vers Ly: - «Qu’avez-vous a dire?» Lourd silence dans
la cellule. Ly était décomposé€, paralysé. La colére aidant, il arriva a
balbutier « Non, c¢’est un menteur » Profitant de son trouble, Duc Rau lui
coupa la parole. A force de questions perfides, il lui fit dire ce qu’il ne
devait pas dire. Au bout d’un moment, Ly passa aux yeux de tous pour un
paresseux refusant le travail manuel. Chuchotements dans la cellule. Nam
Son rétablit le silence:«Si personne n’a d’objection, je vais annoncer la
sentence» .Soudain, je m’entendais parler: «- Je demande la parole».Nam
Son fut surpris, Duc Rau contrarié. « Que voulez vous dire?». La gorge
serrée, j’ai du mal a articuler:

- «Ce jeudi, je travaillais a coté de Ly. Il disait qu’il avait fini la moitié

52



de sa part. Il n’a pas fait un geste en parlant, il ne pouvait donc agresser
personne. Je fais cependant la « critique fraternelle » du camarade Ly qui
ne s’est pas livré a I’autocritique». Soudain, Lung, la deuxieéme antenne,
prit la parole pour la premiere fois de la s€ance. Le silence se fait
immeédiatement:

— Camarade chef de cellule, camarades, j’aimerais raccourcir la s€éance
il se fait déja tres tard. En tant que responsable, je certifie que le camarade
Ly a toujours bien travaillé. Pour ce premier malentendu avec le camarade
Duc Rau, je pense que nous pouvons lui pardonner. Cependant, pour servir
d’exemple aux autres, je propose que le camarade Ly fasse une
autocritique €crite et qu’il promette de ne plus recommencer». Apres un
court silence, Nam Son levait la séance. Les camarades applaudissaient,
ravis de pouvoir enfin aller dormir.

Ly recut une feuille de papier et un stylo-bille pour rédiger son
autocritique. Le lendemain, le regard sombre et ’air géné, il vint me
trouver pour me demander de I’aider. J’appris avec surprise qu’il savait a
peine lire et €crire le Vietnamien. Je m’en fichais bien. Cela me donnait
une occasion pour 1’aider. Et je me réjouissais de chacune des occasions
qui me permettaient de lui prouver mon amitié.

Ses parents s’¢taient fixés au Cambodge, bien avant la naissance de Ly,
I’ainé¢ de leurs trois enfants. Petits commergants prosperes, en bonne
entente avec leurs voisins, ils pensaient vivre le reste de leurs jours sur les
bords du lac Tonlé-Sap quand survinrent les hostilités entre Cambodge et
Viét-nam qui déboucherent sur les massacres de Vietnamiens a Pnom-
Penh. Les parents de Ly résolurent de fuir le Cambodge. Sa mere partit la
premicre, avec les enfants, pour trouver refuge a My Tho ou elle avait des
amis, laissant son mari essayer de sauver quelques biens du naufrage. Elle
ne le revit jamais. Veuve, sans ressources, elle fit de son mieux pour €lever
ses trois enfants. Ly souffrait beaucoup de la disparition de son pere et de
son exil.

Bon ¢léve a Pnom-Penh, il devint un cancre a My Tho ou il lui fallait
apprendre le vietnamien et assimiler tout un programme scolaire fort
différent du cambodgien. Sa mére se remaria un jour avec un commergant
que Ly prit en horreur en dépit de la bonne volonté de son beau-pere. Ne
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supportant pas cet intrus qui avait usurpé la place de son pere, il quitta a
quinze ans sa famille, son €cole. Il mena alors une vie décousue, au milieu
de petits voyous, couchant a la belle ¢toile, le ventre creux, la téte vide,
mais fier et querelleur.

Tour a tour conducteur de pousse-pousse, docker, vendeur de journaux,
quittant un employeur pour un autre sans demander son solde, il finit par
vivre d’expedients, de vols a la tire, faisant le coup de poing pour protéger
ses filles, se droguant sans enthousiasme, purgeant de temps a autre des
peines de prison pour des délits divers qu’il avait bien évidemment
commis. Ses amitiés se limitaient a des rapports de commerce avec les
putains et les revendeurs de drogue.

Petit malfrat dur et blas¢, la prise de Saigon n’était pour lui que
I’épiphénomene d’une vie sans importance. Un mois apres la chute de
Saigon, 1l fut arrété et envoy€ au camp comme réactionnaire. Une étiquette
bien déplacée pour un souteneur sans envergure, un drogu€ sans
conviction qui relevait plus du droit commun que du politique! Pour lui,
son arrestation et son internement n’€taient qu’une arrestation et un
internement de plus. Le premier jour, j’avais attir¢ sa sympathie parce que
j’avais I’air d’un pauvre type avec mon déguisement de pécheur qui n’¢était
que I’uniforme des candidats a 1’évasion.

Avec Ly, tout devenait plus facile. Rompu aux difficultés de la vie, il
¢tait débrouillard, résistant, audacieux, la ou, en petit-bourgeois protége,
J’étais empote, faible, indécis. Son exemple me stimulait. Si, au début, Ly
m’aidait a terminer les corvées, peu a peu, je pus en venir a bout tout seul,
et ensemble nous donnions un coup de main a ceux qui €taient a la traine.
Il améliorait aussi notre ordinaire en ramassant sur le chemin du chantier
tout ce qu’il trouvait de plus ou moins comestible. Ce que j'appréciais le
plus, c'était du bois qu'il ramassait pour bouillir I'eau, cela nous évitait bien
des maladies.

Faveur exceptionnelle, nous pliimes creuser un trou a I'emplacement de
nos nattes pour faire un petit feu. A condition de ne pas mettre le feu a la
baraque. Nous en profitions pour engager des combats de criquets... Dans
'obscurité, de ¢a de la un petit foyer... Ly trouva du Nhan long une sorte
de tisane que nous buvions dans une demi-noix de coco. Les boites de lait
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Guigoz inoxydable ¢étaient gardées pour les repas. C'est a peu pres tout ce
que nous possédions. Nos vétements s'usaient et se déchiraient. Nous
devions les repriser...

Je tichais de compenser mon infériorité notoire dans les domaines de
«I’aménagement du cadre de vie en développant un talent que je ne me
connaissais pas pour le métier de « styliste-ravaudeur ». Comme il n’était
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pas question d’assortir les pieces que je posais sur chemises et pantalons,
j’accentuais expres le coté habit d’arlequin. Grotesque pour grotesque, il
fallait 1’€tre jusqu’au bout. C’est avec surprise que je m’apercus bien plus
tard que la mode que j’avais lancée au camp avait gagné 1’Occident! Oui,
notre coté clochard finit par nous amuser. Clochard, mais propre. La
propreté ¢€tait un luxe auquel beaucoup de détenus étaient tres attachés.
Nous payions cette hygiene de quelques bons rhumes. On se mettait des
ventouses et on concoctait des tisanes d’herbes médicinales qui, méme
sans €tre efficace, c'¢tait d¢ja de 1'eau bouillie.

Le Tét approchait. Nous y pensions avec tristesse car il ne faisait aucun
doute que nous ne serions pas libérés a temps pour le féter chez nous.
Nous €voquions avec nostalgie les Téts précedents, passés en famille, avec
les petards et les melons rouges, avec la danse du dragon, la visite des
pagodes le jour de ’An et ’hommage rendu a la mémoire des ancétres.
Contre toute attente, et pour bien montrer 1’indulgence du nouveau régime
envers les déportes, les cadres du camp nous informerent qu’a 1’occasion
des f€tes, nous aurions tres exceptionnellement la permission d’€crire a
nos parents pour les prévenir qu’ils pourraient nous rendre visite un jour
avant le Nouvel An. Cette annonce nous remplit de joie : la plupart d’entre
nous n’avaient méme pas pu avertir leur famille de leur arrestation. Le
camp ¢tait en effervescence. On nous distribua une feuille de papier par
personne et on confia a chaque chef de cellule un stylo-bille dont nous
nous servimes a tour de role. La place et le temps nous étant comptés, il ne
s’agissait pas d’écrire un roman; apres avoir donné de nos nouvelles en
quelques lignes, nous invitions notre famille a venir nous voir a la date et
I’adresse indiquées en précisant, aussi discretement que possible, les
cadeaux que la direction nous autorisait a recevoir, et ce non sans glisser
quelques phrases a la louange du nouveau régime afin de nous concilier la
censure.

Ly regut le stylo-bille avec indifférence. Je n’y pris pas garde et lui dis de
se dépécher d’¢crire sa lettre. Une ombre de tristesse passa dans son
regard.

- A qui veux-tu que j’écrive?

- A ta meére bien sur.
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Je réalisai trop tard ma gaffe. Pourtant Ly ne devait pas laisser passer
cette occasion de renouer avec sa famille.

I1 eut un sourire amer.

- Est-ce qu’elle pense encore a moi? Et d’ailleurs, je ne mérite pas de la
revoir, j’ai gaché ma vie.

C’¢tait trop béte. Je cherchai a le convaincre.

- Ecoute. D’abord, c’est toi qui as laissé tomber ta famille. On ne t’a pas
chassé, tu es parti. Et puis, qu’est-ce que tu reproches a ta mere? Elle s’est
sans doute remarié¢e pour pouvoir vous ¢lever convenablement.

Ly ne releva pas la contradiction et €crivit sa lettre sans me la montrer.
Peut-étre avait-il honte de ses fautes d’orthographe. Qu’importe, j’¢tais
content. La direction se chargeait d’affranchir les lettres et de les envoyer
non sans les avoir épluchées une a une et censurées au préalable. On n’a
rien sans rien! C’était d’ailleurs le dernier de nos soucis compare a la joie
de revoir nos familles.

Si nous présentames ce matin-la le visage du bonheur a nos familles, ce
fut donc sans nulle hypocrisie. La direction n’avait pourtant pas meénagé
ses précautions pour gacher la joie des retrouvailles, en construisant a
I’entrée du camp deux clotures de bambou séparées par un passage de
deux metres afin que nul contact ne fiit possible.
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Tres tot le matin, nous vimes des silhouettes de femmes et d’enfants
chargeés de paquets se profiler a I’horizon. Le camp ¢étant loin de toute
agglomération, perdu au milieu des marécages du delta, presque tous les
visiteurs avaient di partir tot la veille, passer la nuit dans les villages les
plus proches et se lever a Iaube pour arriver au camp lui-méme. La
majeure partie du trajet s’était effectuée a pied, les moyens de transport
¢tant devenus rarissimes depuis la «libération » : un voyage d’une ville a
I’autre prenait désormais autant de temps et valait autant de tracasseries
qu’une expédition en Chine.

Ma mere m’apprit plus tard que, pour venir nous voir, elle et ma sceur
avaient dii se présenter au comité du quartier pour se procurer une
«attestation de résidence », puis a la police d’arrondissement pour recevoir
une «feuille de route» qui ne leur avait été délivrée que sur présentation de
certificats de bonne conduite et de billets d’assiduité aux réunions. Sans
ces documents, elles risquaient, comme les autres, d’€tre arrétées et
incarcérées en tant que présumees « réactionnaires en voie de contacter des
complices » ou « suspectes de tentatives d’évasion appréhendées sur le
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chemin de la fuite ».

Elles avaient pourtant eu la chance de se procurer deux billets de car, au
marché noir bien sir, apres quatre ou cing heures d’attente et, seconde
chance, d’accéder, en jouant des coudes, au car bond¢. Croire que leurs
ennuis €taient finis pour autant, ¢’était faire foin des pannes obligatoires
depuis I’exode des meécaniciens et la fuite des pieces détachées vers le
nord, compter sans les perpétuels controles d’identite¢ et les fouilles
méticuleuses destinées a débusquer les « produits interdits pouvant porter
atteinte a 1’économie de la République populaire ». Il ne s’agissait pas,
comme on pourrait le croire, de drogues ou d’articles de luxe, mais tout
simplement de produits alimentaires dont on ne pouvait transporter qu’une
trés petite quantité : 100 g de café ou de sucre, 2 kg de riz, etc. Toute
infraction entrainait la confiscation des preuves», toujours, et
I’emprisonnement, parfois, la police ¢tant d’autant plus vigilante qu’elle
s’attribuait généralement les produits confisqués.

Ces mesures, sans doute nécessaires pour enrayer le marché noir et
couvrir les fraudes a grande échelle, étaient dérisoires quand il s’agissait
de faire descendre les voyageurs d’un car a ce point bourré¢ qu’un
kilogramme de riz n’aurait pu y trouver place. Comment expliquer ce zele
maniaque? Pourquoi ces tracasseries mesquines sinon pour persuader le
petit peuple de I’omniprésence du gouvernement populaire, pour lui
inspirer la crainte et donc 1’obé€issance? Apres ce voyage éprouvant, ayant
enfin atteint la ville la plus proche du village le plus proche du hameau le
plus proche du camp, ma mere et ma sceur avaient dii prendre un sampan
pour traverser les canaux et parvenir a la nuit tombée chez des paysans qui
avaient bien voulu les accueillir. Cette hospitalité traditionnelle se
manifestait plus volontiers encore a 1’égard des familles des détenus,
chacun sachant qu’il n’était pas a ’abri de P’arbitraire et qu’il devrait peut-
étre un jour compter sur la charité de ses concitoyens.

Un grand nombre de gens €taient d¢ja agglutinés aux portes quand, vers
8 heures, un garde armé d’un mégaphone convoqua un a un les prisonniers
dans I’ordre d’arrivée de leur famille. Nous gagnames la premicre cloture,
nos parents se tenant derricre la seconde, plusieurs gardes arpentant
I’espace intermédiaire. J’entendis Lan m’appeler. Cela faisait exactement
huit mois que je ne I’avais pas vue.
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Malgré son costume de paysanne, pantalon noir, chemise rose sans col et
sabots de bois, elle restait fraiche et ¢légante. Ma mere, en revanche, avait
subitement vieilli; son visage si fin s’¢tait ridé, je voyais des cheveux
blancs sous le carré de soie beige nou¢ sur sa téte. Comme ma sceur, elle
avait coup€ les pans de sa tunique sans doute pour se soumettre aux
nouveaux impératifs du régime et a sa politique de rigueur. En regardant
autour de moi, je constatai que toutes les femmes avaient fait de méme.
Cette mutilation de la robe vietnamienne m’apparut comme le symbole de
I’attitude de tout un peuple. J’essayais de sourire, mais je n’arrivais pas a
parler. Ma meére avait les larmes aux yeux. Tout le monde criait pour se
faire entendre. Dans le brouhaha général, j’entendis la voix de Lan:

- Comment vas-tu? Tu n’es pas malade au moins? Tu es maigre! Dis moi
ce dont tu as besoin. Papa est fatigué, il n’a pas pu venir».

Le tumulte devint plus grand. Je happais quelques bribes de nouvelles de
mon beau-frere envoyé dans un camp de rééducation au Nord Vietnam, on
ne savait trop ou. Nos biens avaient ¢t¢ confisques; Lan travaillait dans
une cooperative a crocheter des travaux exportés en Russie. Avant méme
que j’aie pu parler de ma ni¢ce, on nous annoncga la fin de la visite. On
nous distribua nos cadeaux apres le départ des dernieres familles. Ils
avaient €t¢ soigneusement fouillés. Nous n’avions droit qu’a 5 piastres au
maximum, a des habits et objets usuels, des friandises, mais pas de riz pour
bien signifier que nous n’en manquions pas au camp. En fait, le peu que
nous ¢€tions autorises a recevoir avait déja dii cotliter beaucoup de sacrifices
a nos parents et, de toute facon, ces cadeaux nous comblaient. Pour nous
qui €tions privés du nécessaire, ils constituaient le luxe. Nous examinions
chaque chose comme une curiosité, avec une joie intense. C’etait la
premicre fois depuis notre entrée au camp que nous étions si heureux.

Apres la visite de ses deux sceurs, Ly déballait son panier. Il y découvrit
de la saumure de poissons, une couverture, une chemisette et un calegon.
Je tirais de mon panier du poisson sal¢, un flacon de baume du tigre, un
pyjama noir, une casquette et une moustiquaire. Avec les 10 piastres a
nous deux, nous nous sentions riches. Ce soir-la, nous allumames un feu
de bois dans notre cuisine souterraine pour faire une infusion de nhan-
long, une plante médicinale qui pousse dans les cimetieres et qui peut
remplacer le thé. En fait la Direction du camp autorisait a l'intérieur de
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chaque cellule quelques «cuisines souterraines» a condition de ne pas
mettre le feu a la baraque. C'étaient tout simplement des trous d'une
trentaine de centimetres de coté. On y posait une sorte de four permettant
juste de chauffer un peu d'eau. Nous blimes la tisane un peu amer a la lueur
des braises, dans de vieilles noix de coco.

La cellule ¢tait tres sombre et les quelques petits foyers apportaient un
peu de lumiere et ce chaleur. Comme j’arborai mon pyjama noir, il ne
manqua pas de se moquer: «On se déguise en paysan? On dirait un Viét
Cong!» «Crétin, fais attention a ce que tu dis!» On se bouffait de rire.
Nous parlions de nos passés, de nos familles, des derniers Téts fétes a la
maison. Le temps s’€coulait. Je me rappellerai toujours de cette
atmosphere de douceur. A minuit, ce sera notre premier Nouvel An en
prison. Mais I'amitié nous a réchauffé le ceeur et nous a évité de ruminer
notre solitude chacun dans son coin.

Comme le reglement interne n'interdisait pas les prisonniers de méme
cellule de se parler, nous pouvions nous arranger pour trouver des
moments pour se voir, spécialement au moment des «repas». Il ne
s'agissait que de choses banales, quotidiennes, sans importance. Je lui
parlais de mes passions pour les animaux, tels les minuscules chiens
chihuahua, les poules naines et les cogs de combat ... Il me parlait de ses
vagabondages, énumeérait ses métiers successifs, qu’il quittait avant qu’on
ne le chasse pour insubordination. La prison ne lui arrachait qu’un petit
sourire amer. Il €tait sans remords et sans regrets.

Les lendemains de Tét furent amers. Nous fimes vite ramenés a des
préoccupations d’adultes. On nous supprima le Dimanche, les corvées
devinrent de plus en plus lourdes. La rumeur circulait que dans tout le pays
les récoltes ¢taient désastreuses faute d’engrais et d’insecticides, mais
aussi en raison du manque d’enthousiasme des paysans enr6lés de force
dans les coopératives. Ils ne pouvaient garder qu’une infime partie de la
récolte. Le reste était vendu a des prix dérisoires aux autres coopératives
de production, dont les articles cofitaient en revanche tres cher.
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Le Vietnam du Sud, le grenier a riz de I’Indochine, se vidait
littéralement. Les mauvaises langues prétendaient que les exportations vers
la Russie n’y €taient pas pour rien. L’aide des Russes n’aurait donc pas ¢€té
st désintéressée que ¢a; elle se serait monnayée au prix fort et au détriment
du seul produit indispensable au peuple : le riz. Vrai ou faux, ces bruits
¢taient inevitables. On n’empéche pas un peuple affamé de jaser.

Que la Russie en fit ou non indirectement responsable, si le peuple
manquait de riz, nous n’allions pas tarder a en ressentir durement les
effets. La direction, non contente de nous supprimer tout jour de repos et
d’augmenter nos corveées, nous annonga qu’il lui fallait imposer des
restrictions. Notre ration de riz mensuel allait tomber de 13kg a 9kg, soit
une réduction d’un quart : 270 g de riz par jour et du sel pour nourrir des
travailleurs de force. Dans la foul¢e, la direction nous annonga que nous
pourrions recevoir la visite de nos parents et des colis une fois par mois.
Désormais la mesure n’¢était plus humanitaire, mais vitale.

Grace aux provisions que nous apportaient nos familles, nous plimes a
peine survivre. Quant a ceux qui n’étaient pas mari€s, dont les proches
¢taient morts, trop ¢loignés du camp ou trop pauvres, ils seraient
littéralement morts de faim si nous ne nous étions efforcés de partager
avec eux nos maigres ressources. La direction du camp avait décidé de
nous donner 1’équivalent d’un franc frangais par mois pour acheter du
dentifrice. Cette prime était probablement distribuée dans tous les camps
de concentration, y compris au Nord.

Elle servait le plus souvent a se procurer la moiti¢ d’un pain de tabac de
la pire qualité ou un sachet de sel. Avec les restrictions, 1l fallut renoncer a
ce luxe au profit de quelques poignées de riz. Malgré cela, des gens qui, a
leur arrivée au camp, pesaient 60 a 70 kg n’en faisaient plus que la moitié
et parfois moins au bout de quelques mois. Il fallait voir ces squelettes se
trainer sur les tas d’ordures a la recherche d’un bout de patate pourrie
rejet€¢ par d’autres prisonniers moins démunis pour apprecier a leur juste
valeur les promesses de clémence du président Ton Duc Thang et de son
Premier ministre.

Pendant les premiers mois, des rumeurs de combats aux alentours du
camp nous soutinrent le moral. Qu’on ne nous reproche pas d’avoir pactisé
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avec le diable, nous étions d¢ja en enfer! Nous espérions étre delivrés par
les maquisards, généralement des militaires qui avaient refusé¢ la
rééducation. Puis les coups de mortiers s’¢loignerent, les crépitements de
mitraillettes se turent, et notre espoir s’€vanouit. Malgré notre isolement,
nous savions aussi qu’outre la pénurie, nos concitoyens avaient dii subir
deux deévaluations chaque nouvelle piastre en valait cinq cents anciennes.
Chaque foyer ne disposait plus que 200 nouvelles piastres. D’une maniere
ou d’une autre, I’occupant pillait le peuple. Tous les moyens €taient bons
pour ’appauvrir, I’humilier et gérer son estomac.

Il n’¢était pourtant pas question pour nous de commenter I’événement : la
moindre allusion ¢était gravement punie. Plusieurs détenus avaient éte
envoyes au conex pour en avoir parlé entre eux; ils s’étaient rendus
coupables de «propagande contre le gouvernement du peuple » Pour avoir
tout simplement dit qu’il ne savait pas quel crime il purgeait au camp, un
autre prisonnier avait subi la méme peine pour «propos defavorables au
gouvernement ». Afin de me rappeler a la méfiance, j’avais fagonné dans
un bout de glaise les trois singes traditionnels le premier a les mains sur les
yeux, le second sur les oreilles, le troisieme sur la bouche. Ma survie et
celle de mes compagnons... Ne rien voir, ne rien entendre, ne rien dire.

Une nuit, nous flimes reveillés par des détonations, suivies d’une
cavalcade et d’une grande explosion provenant du champ de mines pres de
la riviere. Chacun €mettait une hypothese. Nam Son nous conseilla de
nous tenir tranquilles en nous menacant du pire. Le lendemain, nous
apprimes que les détenus du conex B avaient tent¢ de s’évader. Avec la
complicite d’un détenu extérieur qui avait retiré la barre de fer de la porte,
ils avaient sci¢ les chaines et fait sauter le fermoir des menottes et le
cadenas de la barre qui immobilisait leurs pieds. L’alerte avait €t¢ donnée
par les gardes des miradors qui avaient ouvert le feu sur les ombres
suspectes, faisant un mort et un blesse.
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Les cadres du camp attribuerent cette tentative d’¢évasion a un
relachement de la discipline. Les chefs de cellules, convoqués devant les
autorités du camp, recurent de nouvelles directives de sécurite.

Pour commencer, on procéderait a 1’échange par moiti¢ des détenus de
chaque cellule, en veillant a séparer les amis afin de déjouer tout risque de
complot.

Nam Son, a peine revenu de la réunion, dressa la liste des prisonniers. En
les voyant s’affairer et discuter ensemble, je sentis que Duc Rau ne
manquerait pas une occasion de se venger de I’insolence» de Ly. En effet,
quand Nam Son lisait la liste des prisonniers affectés dans d'autres cellules,
il y avait le nom de Ly.
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Pendant deux semaines je n’ai pas vu Ly, la direction ayant renforcé
I’interdiction de circuler d’une cellule a I’autre. Désormais, je devais
manger seul; j'avais du mal a avaler mon riz et a boire ma soupe. Je réalisai
qu’avant, j’avalais tout sans m’en rendre compte en bavardant. Je devais
travailler seul, sans personne a qui parler, et les corvées devenaient
¢crasantes. De retour dans la cellule, abasourdi de fatigue, j’étais horrifié
par la soirée vide qui m’attendait. Je n’avais pas envie de frayer avec mon
nouveau voisin transféré de la cellule 3. 11 s’appelait Hung, mais nous
I’avions surnommé Hung Nhi (Hung le Minus) en raison de sa petite taille
et de son caractere irascible. Je lui donnais de temps en temps un bout de
manioc ou autre trouvaille, mais sa vulgarit¢ m’horripilait. Certains
nouveaux venus cherchaient a se lier avec moi, mais je n’avais pas envie
de parler. C’¢était la méme cellule, la méme atmosphere, mais rien n’était
pareil. La prison m’apparut a nouveau sous son vrai jour. Il parait que
méme la misere et la douleur ont un certain charme quand on est deux !

La pénurie elle-méme se fit notre complice. Tout devenant de plus en
plus rare, notamment le bois de chauffage, Bay Que demanda qu’on le
ravitaille en herbes seches pour la cuisine. Chaque jour, une équipe
composée des détenus de cinqg cellules partait sous bonne escorte ramasser
son combustible dans les marécages. Une fois tous les quatre jours, nous
avions donc 1’occasion de revivre ensemble, le temps de la corvée. Ces
herbes sauvages, qui poussaient dans des eaux saumatres ou aucune autre
végétation ne pouvait survivre, atteignaient parfois deux metres. Leur
abondance et leur hauteur rendaient toute surveillance tres difficile et
semblaient offrir une cachette stre. Plusieurs candidats a 1’évasion se
laisseérent tenter par cette aubaine qui se révéla traitresse. La garde,
renforceée, redoubla de vigilance et, surtout, on réduisit D’effectif des
équipes qui furent réparties en petits groupes qui se contrdlaient
mutuellement.

Les antennes veillaient a ce qu’il n’y ait plus aucun contact entre détenus
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des différentes cellules. Désormais, non seulement les chances d’étre
appelés ensemble a la corvée d’herbes étaient minimes, mais, dans le
meilleur des cas, nous pouvions a peine nous lancer un signe. Toute
tentative de communiquer ¢tait assimilée a une tentative d’évasion. Nous
pataugions dans la boue puante, parfois enfoncés dans 1’eau jusqu’au cou,
des sangsues agrippe€es a nos jambes, trop absorbés pour en sentir les
morsures ou nous plaindre des coupures de rasoir que nous infligeaient les
feuilles quand nous tirions dessus. Au début, j’¢étais si maladroit que je
devais m’entourer la main gauche d’un chiffon, ce qui me protégeait mais
ralentissait beaucoup mon rendement. Quand il s’en apercut, Ly se
débrouilla pour m’aider. Il me faisait un petit signe de loin et je trouvais la
brassée d’herbe qui me permettait de rattraper mon équipe. C’était pour
moi le plus beau des bouquets.

Seule la beauté désolée de ces terres incultes m’arrachait a la mélancolie.
La simple silhouette d’une petite barque sur le fond gris du fleuve évoquait
pour moi tout un univers de symboles : le Mékong alimente en hautes eaux
le lac Tonle-Sap aupres duquel la famille de Ly avait vécu heureuse tant
d’années, puis se déverse dans la mer de Chine ou ses limons fertilisent les
anciennes propri¢tés de mon grand-pere qui voyait chaque année ses terres
gagner un peu plus sur la mer. Témoin de notre prospérité et de notre
bonheur passés, le Mékong assistait indifférent a notre décrépitude. Ses
eaux apportaient a la fois la vie et la mort, ses crues avaient un effet
fertilisant et stérilisant c’est a elles que le Sud Vietnam doit sa réputation
de grenier a riz, c’est d’elles aussi que viennent ses sels d’alun qui
asphyxient certaines régions basses perpetuellement inondées : ces eaux
qui créent la terre engendrent aussi la désolation. Pourtant, de cette
désolation méme naissaient quelques instants de bonheur comme en
souvenir des douceurs d’antan.

C’était beau de voir défiler sur les digues ces silhouettes menues
surmontées d’énormes bottes d’herbes. C’¢tait beau, mais €puisant. Les
digues ¢taient glissantes, les bottes alourdies d’eau semblaient de plus en
plus pesantes au fur et a mesure de la marche. Une boue liquide dégouttait
des gerbes, nous dégoulinait sur le visage, brouillait notre vue, nous
maculait des pieds a la téte. Le cou et le dos mouillés, nous marchions
d’une traite jusqu’au camp, sans oser poser notre fardeau tant il était
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difficile de le recharger. Un jour, exténué, je dérapai sur la digue et
tombai. Impossible de replacer la botte sur ma téte. Mes compagnons
continuaient leur chemin sans s’arréter. Eux aussi ¢taient €puisés. Peut-Etre
m’auraient-ils aid¢ si je 1’avais demande, mais je ne le fis pas. Par piti¢ et
par orgueil. Pourtant j’avais besoin d’une main secourable, n’importe
quelle main. Mais personne. Rien. C’¢€tait un peu comme ma vie, un
naufrage.
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Nous étions a deux mois de la féte du Tét. Encore un Tét en prison. J’y
pensais avec une nostalgie déchirante. Ly et moi €tions désormais séparés,
contraints a nous voir furtivement, abandonnés a notre solitude originelle.
Le camp était pourtant moins sinistre qu’a 1’ordinaire. Notre impitoyable
cerbere nord-vietnamien avait ét¢ muté ailleurs et remplacé a la téte du
camp par un ancien capitaine du Front de libération, originaire du Sud,
plutot sympathique. Il ne répugnait pas en tout cas a bavarder avec les
prisonniers qui l’appelaient familiecrement Anh Hai ou «Frere Hai».
Trouvant que le camp manquait d’animation, il décida d’entrainer une
¢quipe de football et de monter une troupe de théatre. Il convoqua
immédiatement les chefs de cellule pour mettre en chantier le terrain et
construire la scene au plus vite, afin qu’on puisse organiser un match et
donner un spectacle a la veille du Tét au profit des détenus et des familles
des cadres convi€es pour la circonstance. Les festivités seraient cloturées
par une danse du Dragon. Apres tant de mois sans la moindre distraction,
nous ¢€tions trés excités a la perspective de ces réjouissances et pour la
premicre fois, chacun se mit au travail avec enthousiasme.

Le « stade » occupait tout 1’espace laisse libre entre les grandes paillotes
et le bloc des équipements du camp, tandis que le théatre était situ¢ dans la
cour centrale. Des €quipes nivelaient le sol, délimitaient le terrain de foot,
construisaient les buts, laissant aux autres le soin d’aplanir la salle du
théatre et d’¢lever, en guise de plateau, une sorte d’estrade en terre battue,
surmontée d’un toit de paille avec, pour fond de scéne, des nattes de joncs
tressés, des panneaux de bambou co6té cour et coté jardin; de vieux sacs de
jute cousus ensemble faisaient office de rideaux. Le tout fut fini en un
temps record. Anh Hai convoqua a nouveau les chefs de cellule pour voir
comment résoudre les problémes de régie. Au cours de la réunion, il fut
decidé que tous les détenus qui recevaient la visite de leur famille feraient
le sacrifice de leur « prime de dentifrice » pour couvrir les frais
d’installation et de fonctionnement. Grace a la premicre collecte, notre
régisseur-chef de camp put se procurer un vieux générateur et deux néons

71



qui, couverts de papier transparent rouge et bleu, nous permirent
d’affronter honorablement les feux de la rampe. Le reste servit a acheter
divers accessoires.

Enfin, nous fimes prévenus que les amateurs de foot et de théatre
pourraient se preésenter a la seélection. Dés lors que ’on sut que les heureux
¢lus rentreraient a 14 heures des corvées pour se consacrer aux séances
d’entrainement et aux répetitions, les candidats se présenterent en nombre.
La compétition promettait d’€tre rude. Le lendemain de cette annonce,
j'essayais de guetter Ly aux abords des latrines. Ly adorait le foot et
prétendait chanter comme une casserole; je n’avais jamais touché a un
ballon de ma vie et je raffolais du théatre. Contrarier nos natures, c’¢tait
nous exposer a I’élimination alors que, séparé€s, nous avions toutes nos
chances. Sélectionnés, nous aurions la possibilité¢ peut étre de nous voir
plus souvent? D'un commun accord, nous présentimes donc nos
candidatures.

Anh Hai avait d¢ja nommé le directeur du theéatre: Ba Ban était ’ancien
conseiller artistique d’une troupe de province contraint de devenir garcon
coiffeur apres la faillite de son groupe. C’était un homme calme, d’une
cinquantaine d’années, anime¢ d’une veéritable passion pour cet art
difficile®. Si Ba Ban malgré son talent, ne pouvait guére espérer former au
camp autre chose qu’une troupe d’amateurs, il mit dans sa sélection
beaucoup de serieux. En présence de Anh Hai, 1l auditionna les candidats
en insistant particuliecrement sur le chant, nous accompagnant lui-méme de
sa guitare classique miraculeuse-ment €chappée des fouilles a l'entrée du
camp.

Il retint douze acteurs mais obtint de garder les détenus ¢liminés comme
machiniste, souffleur, décorateur, accessoiriste, costumier, habilleur,
¢clairagiste. Par cette requéte, non seulement Ba Ban se débrouillait pour
ne Iéser personne, mais donnait encore a sa troupe une régie dont il n’avait
peut-&tre jamais joui jusqu’alors. Il proposait & Anh Hai un programme
dans lequel les femmes donneraient des numéros spéciaux séparément de
la représentation des hommes, le réglement du camp interdisant tout
contact entre hommes et femmes. Il lui restait la difficulté de trouver des
garcons capables de jouer les filles. Il y eut alors un moment de flottement
parmi les acteurs. Chacun redoutait d’€tre désigne€. Soudain le verdict
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tomba: «Je crois que Trong pourra jouer les premiers rdles féminins. Huu
Ha et Bui Dan pourront prendre les seconds roles de filles. Pour le reste, il
n’y a pas de probleme Chau et Kim Luong interpretent parfaitement les
principaux roles masculins. Les trois « actrices» protesterent faiblement:
qui vantait sa laideur, qui sa voix grave, qui son manque de souplesse.
Bref, une troupe d’éclopés raides et aphones.

Anh Hai amusé, approuva, mais conclut sans ambages:

«C’est un ordre et tichez de bien faire. Demain je vous apporterai la
piece Truong-Chi et My-Nuong et vous commencerez les répétitions. Vous
aurez deux semaines; c’est court, mais vous pourrez quitter les corvées a
deux heures de I’apreés-midi. Je vais en informer les responsables.
Neéanmoins, attention il vous est interdit de parler d’autre chose que de la
piece et toute infraction au reglement du camp sera punie». Anh Hai nous
apportait une version raccourcie des picces présentées dans les théatres a
Saigon, qui durait environ un heure de spectacle au lieu de trois
normalement, mais toutes les scénes principales y figuraient.

Anh Hai était decidément de ces chefs dont on dit qu’ils sont séveres
mais justes. Plus juste que sévere d’ailleurs. De ceux en tout cas qui par
leur humanité dans un lieu inhumain rachetent un peu I’inutile cruauté des
autres. Apres sa tirade, il repartit de son pas claudicant, souvenir sans
doute des maquis, pour voir ou en ¢tait la seélection des footballeurs.

A notre retour de corveée, Ly partit a I’entrainement et moi a la répétition.
Nous avions peu d'occasion de nous parler, mais je pouvais le voir parmi
les footballeurs, et il pouvait m'apercevoir répétant sur la scene
nouvellement dressée. Anh Hai nous apporta le livret de sa piece favorite
que nous recopiames sur du papier d’emballage. Elle comportait une
quinzaine de chants que nous répétions I’aprés-midi, consacrant nos
soirées a apprendre les dialogues. Les derniers jours de répétition furent
réservés a la mise en scene proprement dite. Les « actrices» €taient au
martyre. Il nous fallait mimer les scenes senti-mentales en haillons et sous
les regards enjoués des autres acteurs.

Pour faire les costumes, Anh Hai nous procura quantit¢ de vieux
vétements saisis sur les gens appréhendé€s en pleine mer pendant leur fuite.
Nous nous mimes au travail avec ardeur, aidé par un ex-tailleur Je
dessinai les costumes et cousais le soir a la lueur de la petite loupiote de la
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cellule. Nous devions transformer tous ces habits modernes en costumes
anciens. Bien slr ce n'étaient que des ensembles grossierement cousus et
attachés par des agrafes. Nous récupérions le papier argenté des paquets de
cigarettes pour faire des incrustations, bijoux et couronnes. Nous
deénichions des fils de nylon pour fabriquer perruques et fausses barbes,
roulions de vieux chiffons en guise de faux seins, coupions des tiges de
papayers en forme de sabres. Avec le talc pour bébé et les colorants pour
patisserie, du noir de fumée des casseroles, nous étions parés pour le
maquillage.

Restait le décor. Grace aux méchantes peintures achetées par Anh Hai
avec le reste de la « prime dentifrice », j’ébauchai a gros traits un fond de
scéne et renforgai le réalisme avec des branchages. La danse du dragon
requit moins d’accessoires mais plus d’habilete, puisqu’il suffisait d’un
vieux panier a légumes et de papier maché pour sculpter la téte; des draps
cousus firent le corps. Ba Ban n’était pas mécontent de ma collaboration:
non seulement je donnais les idées mais je les exécutais en partie, mes
collegues ¢etant plutot a court d’imagination et de surcroit un peu empotes.
Toutes ces activités m'avaient permis d'avoir un peu plus de liberte de
mouvement. J’¢tais épuise, mais finalement assez content de moi. J'¢tais
surtout heureux que mon travail piit aider mes copains a vivre un soir une
vie presque normale. Avec une vraie piece, des décors, des costumes, ils
pourraient entre-tenir I’illusion pour un soir, d’€tre un vrai public dans un
vrai théatre.

«Truong Chi et My Nuongy, ou le Pécheur et la Princesse, est I’histoire
d’une princesse extravagante qui est tombée amoureuse d’un son de flite,
qu’elle entend tous les soirs monter de la riviere pres du palais impérial.
Elle est tellement fascinée, si €prise, qu’elle en tombe malade d’amour.
L’empereur et surtout sa femme, inquiet de voir sa fille unique dépérir,
cherche le mystérieux flitiste et le ramene dans son palais. Hélas! ¢’est un
pauvre pécheur, bossu et laid, dont la seule grace est le son de sa flite, et
ce talent, qu’elle a tant aimé¢, ne suffit pas a lui faire oublier que le pécheur
est contrefait et de vilaine figure. Rien qu’a le regarder, elle est
definitivement guérie de son amour. Rien qu’a la regarder, il est tombé
¢perdument amoureux. Chassé, il meurt de n’avoir su la seduire.
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En expirant, son amour muet se cristallise en un bloc de jade d’une rare
perfection. Exaucant le veeu de son fils, la mere de Truong Chi le donne a
la princesse qui exige qu’on y taille un bol. Quand le joaillier apporte son
ceuvre, My Nuong I’étrenne en y faisant verser son thé. Au moment ou elle
le porte a ses levres, elle entend le son de la fliite depuis longtemps oublié.
Suspendant son geste, elle regarde le fond du bol et y reconnait le reflet du
pauvre pécheur, bossu et laid, jouant de la fliite, dans sa barque immobile
sur la riviere, au pied du palais impérial. Comprenant qu’il est mort
d’amour pour elle, elle est émue et pleure. Une larme tombe dans le thé et
le bol vole en éclats. Il n’en reste que poussiere de jade, mais Truong Chi
peut enfin reposer en paix car My Nuong a compris qu’il est mort d’amour
pour elle.

Ly se demandait comment j’allais faire pour pleurer sur commande.
Mot aussi. Je promis a mon tour de tout lui dire s’il trouvait un prétexte
quelconque pour venir me rejoindre dans sa cellule, juste apres la piece. Le
jour fatidique arriva. Anh Hai avait invité sa famille au grand complet une
ribambelle d’enfants, un nombre impressionnant de femmes au chignon
huil¢, et plein de grands-meres chiqueuses de bétel, chacune €quipée d’un
grand mouchoir pour pouvoir pleurer tout a leur aise, et d’un panier de
friandises et de grains de pastéques pour se remettre de leurs émotions. Si
les Vietnamiennes raffolent généralement du théatre, les femmes de Anh
Hai comblaient les espérances des acteurs les plus cabotins. A elles seules,
elles constituaient un public exceptionnellement réceptif.

Au programme des réjouissances, il y avait le match de football le matin,
et dans la soirée la représentation théatrale suivie d’un récital de chants
révolutionnaires. Un ballet, préparé de longue date par le camp des
femmes, cloturerait la féte. La danse du Dragon ¢tait prévue pour le
lendemain et laissée a la responsabilité des Chinois qui en sont les maitres
incontestés. En tout hate, je créais la téte de la licorne avec un panier a
salade et du papier mach¢ et de la peinture bon marché. Le corps était fait
de couvertures cousues. Rien qu’a évoquer la danse du dragon, je me
rappelais les Tét de mon enfance ou, caché derriecre ma nourrice, je
regardais, effray¢ et fascing, les circonvolutions de cet animal fabuleux se
frayant un passage dans la foule au son strident des tambours et des gongs.
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L’¢équipe de Ly perdit le match mais, de 1’avis des experts, ce fut une
belle partie qui honorait autant les vainqueurs que les vaincus.

Le soir venait a peine de tomber que dé¢ja Anh Hai donnait ’ordre de
mettre le générateur en marche. La lumiére rouge et bleue baignait le camp
d’une lueur irréelle. Nous étions excités comme si nous de€couvrions
I’¢électricité. Dans cette lumicre artificielle, le décor devenait vivant,
magique; les couronnes et bijoux de fer-blanc semblaient des joyaux
inestimables, les vieux haillons épinglés de papier d’argent et de bouts de
nylon aux couleurs criardes, des pieces de musée. A I’heure dite, les chefs
de cellule conduisirent les prisonniers qui s’assirent par terre, diment
encadres par les gardes. Un espace de deux metres les séparait des femmes
restées sous la surveillance de maman Tam. Anh Hai et sa famille
tronaient sur des chaises disposées le long du mur de la cuisine. Chi Tu,
I’infirmiére aux boucles d’oreilles d’or, avait pris place juste derriere,
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entourée de ses sceurs, cousines et amies toutes raides dans leurs chemises
neuves.

Pendant que le public s’installait, je mis la derniére touche a mon
maquillage, surpris par I’image que renvoyait mon miroir de poche. Visage
de poupee encadre de longs cheveux piqués de lourds faux bijoux. Dans la
pénombre, mon costume rouge pourrait faire de l'effet. Un peu troublé,
j’allai aider mes «compagnesy, tout aussi méconnaissables. L’empereur, sa
cour et les soldats étaient aussi déroutants et impressionnants. Seul Chau,
qui devait jouer Truong Chi, était pareil a lui-méme. Avec ses haillons du
camp et son chapeau ¢élimg, il avait déja 1’air d’un pauvre pécheur. Il n’eut
qu’a fixer sa bosse-oreiller et a se couturer le visage de balafres pour €tre
dans la peau du personnage. Le pauvre Chau avait hérité toute la laideur de
Truong Chi mais n’avait pas son seul talent en partage: il ne savait pas
jouer de la fltite. Un autre acteur le doublait en coulisse.

Les préparatifs terminés, quand les actrices paraissaient devant les
« machinistes » et les acteurs, ce fut un concert de sifflets. La salle était
animee, vibrante comme un jour de grande premicre a Saigon. Ba Ban me
dit de prendre place sur la scene et leva le rideau, apres avoir remercié la
Direction et chanté quelque peu les mérites du régime. La princesse est
mélancolique dans le jardin impérial, tandis que le son de la fliite s’¢leve
dans le silence de la nuit. De la salle saisie un instant par la surprise
montent des commentaires:- «D’ou sort cette fille? Elle n'est pas mal»
«Mais non, bande d’idiots, c’est le garcon de la cellule 9» «Ah, je le
reconnais». «Ca va pas, non»! «Ou ont-ils trouvé ces costumes» «On a di
les emprunter»....

Les femmes jacassaient d’autant plus fort qu'elles soient placées tout pres
de la scéne. En plus, contrairement aux hommes, elles s’attendaient a
quelque sketch de propagande politique. L’idée d’assister a une
représentation avec costumes «d’époque», instruments de musique et
décors les excitaient terriblement. Mais comme les hommes, ce qui les
intriguait le plus c’¢était 1’énigme de cette fille qu’elles ne connaissaient
pas.- Dans cet univers carcéral, elles s'identifiaient volontiers avec I
héroine qui leur permettait de s'évader tant soit peu: «Ce doit étre une
nouvelle». «Il faudra se renseigner». Maman Tam devait s’époumoner
pour les faire taire.
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Ba Ban dut me pousser pour que je reprenne mes esprits et surmonte
mon trac. Ce n’¢tait pas le moment de flancher. Ces compliments qui
¢taient autant d’injures a ma virilité, qui me flattaient autant qu’ils
m’humiliaient, que Ly entendait aussi bien que moi, ne devaient pas me
faire oublier que la joie du camp était suspendue a cet instant. Apres tout,
le théatre Kabuki japonais ne s’honorait-il pas du talent de ses acteurs dans
les roles féminins.

La princesse était de plus en plus mélancolique, le joueur de flGite de plus
en plus émouvant. Le doute et la certitude le disputaient en moi. Je devais
entrer dans la peau de My Nuong a I’humeur changeante. Orgueilleuse
princesse, mélancolique amoureuse. Tour a tour amoureuse, puis dégue,
indifférente. Enfin cruelle envers celui qu’elle avait paré de beauté et qui
n’¢tait que laideur. Insouciante du malheur qu’elle déclenchait par sa
frivolité. Enfin émue, pathétique face au tragique destin que lui révélait un
reflet dans une coupe de jade. Tout ¢a me semblait difficile d'interpréter.
D'autant plus que j'avais de la peine a me rappeler de tout, le jeu, la
position, les paroles et les chansons.

Comme c'était la premicre présentation, il y avait encore des
imperfections. Des problemes de rideau ouvert au mauvais moment. Du
souffleur distrait qui oubliait de nous souffler. Du micro qui se baladait sur
nos tétes et que le technicien se trompait au moment de le rapprocher de la
bonne personne qui chantait. Mais le public semblait conquis d'avance, et
ces incidents les faisaient plut6t rire. J'€tais absorbé par le personnage. Et
quand les accents de la fliite s’¢leverent pour la dernic¢re fois, au moment
ou je portais la coupe a mes levres, je me rappelais qu'il était important que
le bol se cassait peu importe comment. Je prenais un air éploré et laissait
tomber le bol sur le sol. Malheureusement le sol étant en terre battue, le
bol ne se cassait pas du tout. Mais personne ne le savait sauf moi. Le
rideau se refermait dans des applaudissements chaleureux.
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C’est alors que je me souvins du rendez-vous avec Ly. Je demandai
précipitamment a Ba Ban la permission de revenir dans ma cellule pour me
changer et me débarbouiller. Je me déplagais entravé dans ma longue robe
vers la cellule 12, se trouvant dans la travée centrale au lieu de me diriger
vers ma cellule 9. J’allais seul dans la nuit, les gardes et les autres détenus
assistaient a la suite du programme. Le ciel criblé d’¢toiles et 1’air si doux
me faisaient oublier que j’¢€tais prisonnier dans un camp. Avant d’atteindre
la cellule 12, je distinguai vaguement Ly qui m’attendait devant la porte.
Mais juste au moment ou j' atteignit la porte de la cellule, j'entendis un
bruit sec d’armement de mitraillette. Je n’eus que le temps de repousser Ly
dans sa cellule. Un garde émergeait de derriere la rangée de paillotes,
'arme pointée dans ma direction. «Sortez ou je tirey.

Je sortais de l'ombre, tenant ma jupe a deux mains pour ne pas m’¢ctaler
dans la poussicre. Ce geste si féminin me paraissait maintenant aussi
ridicule que mon maquillage, mes faux seins, mon faux chignon, mes faux
bijoux. Je réfléchissais vite. J'espérais que venant par derriere, le garde
n'aurait pas pu voir Ly. En un instant, je croyais que la princesse était
encore sur scene. Non, c'était fini le jeu. La, j’étais face a la vraie mort.
Les gardes n’hésitaient pas a tirer.

- «Ou alliez-vous? Quelle est votre cellule?»
Je n’eus pas le temps de répondre que le garde se rapprochait et pointait
le canon de la mitraillette sur ma poitrine.

- «Venez vous expliquer au bureauy.

Il y avait une lueur de haine dans son regard. Pourquoi? La plupart des
gardes étaient plutot gentils. Tous s’€taient inclinés en souriant devant la
princesse. Celui-1a ne souriait pas. Il était exclu de la féte, de ceux sans
doute qui n’aimaient pas voir les gens, surtout les prisonniers, se réjouir. 11
me fit pirouetter du canon de son arme et me poussa devant lui. Quel
spectacle nous devions offrir une princesse meédiévale menée par un soldat
communiste!

Arrivé au bureau violemment ¢€clairé par une lampe a manchon, il me
confia a un autre garde pour aller prévenir Anh Hai. L’écho des chants
patriotiques entonnés par les filles me parvenait distinctement. Anh Hai
entra au son de Ton nom est le plus beau Ho Chi Minh sur
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accompagnement de guitare et de tambour. Il avait 1’air dur.

- «Vous avez tenté de vous ¢vader?»

Je ne m’attendais pas a cette accusation. Une sueur froide me dégoulina
le long du dos.

— Je ne cherchais pas a m’évader, j’ai eu envie d’uriner. J’ai vu les
jarres et j’al voulu m’abriter. Je vous jure que je n’avais pas I’intention de
m’enfuir. Du reste, ou pourrais-je aller dans cet accoutrement?

Assis derriere son bureau, Anh Hai m’observait: un détenu déguis¢ en
femme, grossierement maquillé, vétu d’un costume de mauvais drap
incrusté de couleurs criardes, tenant a la main un éventail de plumes
récupérées a la poubelle. Un curieux détenu. Une pitoyable princesse.

- «Pour cette fois, je ferme les yeux. Mais désormais, vous n’aurez pas le
droit de quitter la scéne avant la fin du spectacle».

Je balbutiai quelques mots de remerciements inaudibles. I voulut ajouter
quelque chose mais se ravisa et sortit.

La vie du camp ¢était maintenant suspendue aux spectacles qui devinrent
hebdomadaires. Notre répertoire s’enrichit de nouvelles pieces, d’un plein
carnet de chants patriotiques, d’un vestiaire impressionnant de costumes de
scene. Mes talents d’actrice me valurent quelques compliments flatteurs,
une kyrielle de plaisanteries d’un golit douteux et une aventure insolite.

Une de nos soirées comportait une picce dans laquelle je jouais un rdle
de fée, et un récital de chants révolutionnaires et de danses assuré par le
camp des femmes. Conformément aux ordres de Anh Hai, les acteurs
resterent en « coulisses » pour assister a la fin du programme cloturé ce
jour-la par un ballet intitulé la Victoire du peuple. La grosse Maman Tam,
poussive et soufflante, escortait son troupeau de danseuses qui trottinaient
en jetant des petits cris flatés, ravissantes sous leurs chapeaux coniques,
avec leurs simples costumes noirs.

Le spectacle terminé, nous dimes nous effacer pour laisser passer la
cavalcade, triomphante des danseuses qui quittaient la scene sous nos
applaudissements enthousiastes. Dans la bousculade genérale, une des
filles me saisit brutalement la main pour y glisser un billet pli¢ menu.
J’étais abasourdi, partagé entre la surprise et le rire: une vraie jeune fille
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habillée en paysanne étreignait la main d’une fausse jeune fille déguisée en
fée! Maman Tam ne me laissa pas le temps de savourer cette situation
¢quivoque qui m’aurait tant plu en temps normal. Surgissant de nulle part,
elle m’arracha le papier des mains, tout en faisant regagner le gros de la
troupe a sa petite paysanne €garée que j’avais a peine eu le temps de
dévisager.

Jappris le lendemain que Nguyét, la danseuse témeraire, avait &té
enchainée a un poteau dans sa cellule pour avoir essayé de me passer un
billet doux. J’aurais ét¢é moi-méme passible du conex si Maman Tam
n’avait precise dans son rapport - lettre a ’appui - que Nguyét avait eu
I’1nitiative du geste. Son mot d’ailleurs confirmait cette these puisqu’elle y
avouait étre tombé amoureuse sans méme m’avoir jamais parlé. M'avait
elle croisé sur le chemin des corvées ?

Mes copains, tout excités par cette aventure, m’apprirent que Nguyét
était une habituée du Jardin des fleurs®. J’étais perplexe, honteusement
flatté mais surtout ému par ma petite putain amoureuse qui n’avait tant vu
et tant vécu que pour s’éprendre d’un garcon qu’elle n’avait remarqué que
parce qu’il incarnait les princesses sur le plateau d’un théatre de camp de
concentration. Je ne pouvais rien pour elle, sinon ébaucher un sourire
chaque fois que je passais pres de la petite fenétre derriere laquelle je
savais qu’elle me guettait en tirant sur sa chaine. Nguyét refusait semble-t-
il de faire son auto-critique, ce qui expliquait la sanction qui dura jusqu'a
ce qu'elle se confessait.

82



83



NGUYET enchainée

Ly était I'un des rares a ne pas faire de commentaires salaces sur cette
histoire. Il savait ce qu’était une putain et plus encore ce qu’est I’amour
impossible et tragique de celui qui ne pouvait jamais atteindre ni étreindre
la personne aimée. Nguyét se consumait, pendue a sa chaine, chaque jour
fortifiant un amour qui, en temps ordinaire, sans ces contraintes sauvages,
serait mort de sa mort naturelle; et Ly enviait probablement ce supplice
muet qui administrait la preuve €clatante de la passion.
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Plusieurs jours passérent sans qu’on délivrat Nguyét. Le bruit courut
qu’elle dépérissait. Chaque représentation théatrale f€tait le triste
anniversaire de son aveu. Je n’avais pas de «feeling» particulier pour
Nguyé€t, mais j’étais touch¢ par ses sentiments. Et j' admirais son courage.
Sa solitude, son chagrin €étaient miens. J’avais pour elle la tendresse d’un
frere. Un soir que je me démaquillais apres la piece, un garde vint me
chercher pour me conduire a la direction. Je quittai mon costume de scene
pour le suivre. Qu’avais-je donc fait?

Arrivé au bureau, je vis la lourde silhouette de M™ Tam gesticuler devant
Anh Hai assis a son bureau, perplexe. Il I’interrompit pour m’expliquer
qu’il assurait I’intérim de la direction du camp des femmes en 1’absence de
la responsable, partie en permission. Or, un incident était survenu depuis
une semaine, Nguyét ne s'alimentait plus. Déja tres affaiblie, elle venait de
surcroit de faire une chute et elle était dans le coma. Anh Hai, embarrassé,
se tut. Maman Tam se lanca alors dans un récit volubile:

— Pendant la représentation, j’ai €t¢ prise de migraine et j’ai di rentrer
a la cellule pour chercher la baume du tigre. J’ai vu Nguyét perchée sur le
tabouret qui essayait de voir la piece en tirant sur sa chaine. Elle a eu peur,
ou le vertige, je ne sais pas, en tout cas, elle est tombée. Elle pleurait. Pas
¢tonnant! Tout le monde pleurait en vous voyant si malheureuse, pardon
malheureux, enfin, la piece est triste, quoi! Bref, Nguyét est tombée. Elle
pleurait et elle vous appelait Trong, Trong. Depuis, rien, elle est comme
morte. On a fait venir le D" That et puis le bonze acupuncteur. Impossible
de la sortir du coma. Son état empire. J’ai entendu un jour une histoire
comme ¢a. La fille ne s’est réveillée que quand son amoureux est venu la
voir et I’a appelé par son nom. Alors, voila, j’ai pens€ que peut-Etre si vous
veniez... Ecoutez, elle va mourir. Si vous ne faites pas quelque chose, vous
aurez sa mort sur la conscience.

Je n’en revenais pas. Cette histoire €tait abracadabrante. On ne voyait ¢a
que dans les romans a 1’eau de rose, dans les contes pour petits enfants. A
force de me voir jouer les fées, Maman Tam perdait la téte. Mais Anh Hai?
Il ne croyait pas a ce genre de sornettes quand méme! Ce ne pouvait étre
qu’un piege pour que j’avoue je ne savais trop quoi. Je bredouillai que je
n’y connaissais rien a la médecine. Par ailleurs je la connaissais pas. Je ne
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I’avais vue que le jour du billet.

Anh Hai coupa court a mes protestations.

- Vous acceptez ou non? D’ailleurs, c'est inutile de discuter, c'est un
ordre.

Je compris alors que c’¢tait Maman Tam et Anh Hai qui ne voulaient pas
avoir un mort sur la conscience. Ils avaient tout tenté¢ pour sauver Nguyét.
Seuls restaient I’irrationnel, la magie, et ils étaient préts a se ridiculiser par
humanite. Car, apres tout, qui leur reprocherait la mort d’une petite putain
tombee accidentellement d’un tabouret, alors que tant de détenus sautaient
sur les mines, crevaient de dysenterie, de tuberculose ou d’un s¢jour au
conex? S’ils €taient capables de piti¢ pour une fille qui ne leur €tait rien,
pouvais-je refuser d’aider la seule femme qui ait tant sacrifi¢ pour un peu
d’amour? Pouvais-je abandonner ma petite sceur de solitude?

Je leur emboitai le pas comme un somnambule. Arrivé dans le camp des
femmes, Anh Hai fit évacuer les filles qui sortirent en se bousculant. La
cellule semblait plus ordonnée que celles des hommes mais suintait tout
autant la misere et le désespoir sous la lumiere crasseuse d’une seule
lampe a pétrole. Maman Tam s’empressa d’approcher la loupiote de la
couchette de Nguyét, dévoilant quelques boites Guigoz, de pauvres
chiffons accrochés a un clou. Puis une forme humaine, couchée sur le sol,
vétue d’une chemise rapiecée. Nguyét était couchee, immobile, le pied pris
dans une longue chaine de reliée au poteau le plus proche. A quelques
metres de la natte, un tabouret sous la fenétre d’ou on pouvait apercevoir la
scene du théatre. Les filles se bousculaient pour s’y agglutiner maintenant
afin de pouvoir espionner ce qui se passait a I’'intérieur de la cellule.
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Anh Hai me poussa:

- Allez-y. Faites quelque chose.

Les longs cheveux épars de Nguyét cachaient en partie son visage
exsangue aux traits fins. Les yeux clos, la bouche pincée, on 'aurait dit
morte.

— Mais faites quelque chose, enfin. Prenez-lui le pouls.

Embarrass¢, je saisis sa main, puis renongai, ne sachant ni comment m’y
prendre, ni quelle était la vitesse d’un pouls normal. Et puis si c'était un
piege? Pensant qu’elle respirerait mieux si on la surélevait, je demandai a
Maman Tam, qui suivait chacun de mes gestes comme si j’¢étais un
magicien, de m’aider. Je me saisit d’un oreiller de paille, quand Maman
Tam soulevait la téte de Nguyét. C’était alors qu’un flot de sang jaillit de
sa bouche.
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Les filles pousseérent un cri d’effroi. Anh Hai s’approcha. Maman Tam
horrifi¢e, tenait la téte de Nguyét mais se détournait du regard. J’¢€tais pris
de panique, mais je me ressaisis peu a peu et j'essayais de raisonner. Si
Nguyét ¢était vraiment ma sceur, je trouverais bien un moyen pour la
sauver. Je plaquai un chiffon contre sa bouche. En vain. Le sang coulait
abondamment et imprégnait le linge. Je demandai alors a Maman Tam de
remettre la t€te de Nguyét a plat sur la couchette. La pauvre femme ne
cessait de lorgner le chiffon rouge. Je me tournais vers Anh Hai:

-Je ne pense pas que ce soit tres grave. Elle a dii se mordre en tombant et
le sang s’est accumulé dans sa bouche. Quand on 1’a soulevée, il a giclé.

Je demandais a Maman Tam de mettre le baume du tigre sur le front de
Nguyét, puis de lui tirer les cheveux sur les tempes, ce qu'elle faisait de
mauvaise grace comme par peur de contagion. Je balbutiais puis finissais
par l'appeler fort plusieurs fois «Co Nguyét, C6 Nguyét, Co tinh lai di ».
Revenez a vous, Mademoiselle Nguyét. Mais Nguyét ne bougeait toujours
pas. J’¢étais découragé et epuise. Comme il faisait frais le soir, j’enlevai ma
chemise et I’en recouvrait.

- Je suis désolé mais je crois que je ne peux rien faire de mieux.

Anh Hai, décu lui aussi, me disait de regagner ma cellule. Avec Anh Hai,
je me dirigeai vers la porte, le coeur lourd. Les filles nous suivaient du
regard en silence.

Soudain, Maman Tam poussa un cri triomphal:
— Venez vorr, elle a ouvert les yeux.

Depuis ce jour, les copains ne cesserent de me taquiner en m’appelant «
le docteur du cceur ». L’histoire qui avait fait le tour du camp alimenta les
conversations pendant des semaines.

Nguyét se remit peu a peu de sa maladie et on lui enleva ses chaines.
Nous ne pouvions nous parler, bien slr, mais j'ai pu la croiser une fois
quelque temps apreés quand nous revenions du chantier. Avec plusieurs
prisonnieres elle allait chercher l'eau a la riviere. En me voyant, elle
baissait la téte en esquissant un sourire timide. De loin, discretement elle
se retournait.

La derniere fois que je l'ai vue, c'était lors de I'évacuation du Camp des
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femmes avant I'aggravation de I'inondation. Juste un regard.

Avait-elle été¢ vraiment malade ou avait-elle simulé pour me faire venir
dans sa propre cellule, en grande pompe, accompagné du chef de camp? Je
n’en sus jamais rien, car nous n'eimes pas une seule fois 1’occasion de
nous adresser la parole.

Comme dans nos cellules, les filles étaient divisées en groupes qui
s’espionnaient mutuellement. De temps a autre, on fermait les yeux en
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prenant le risque de se faire dénoncer pour non-délation par un détenu
moins indulgent. Nous ne bénéficiames d’aucun heureux concours de
circonstances, d’aucune complicité fortuite.

Mystérieuse Nguyét. Qui ¢était donc cette fille ? Une paysanne vivant
pres de la frontiere Laotienne, effectuant une danse Lamthong a 1'occasion
du Tét, une combattante Viet Cong ? Une habituée des Bars, espionnant
les Americains ou pour eux ? Dans ce cas pourquoi fut elle arrétée? Une
malheureuse préte a mourir par amour, ou une femme courageuse qui
dupait juste le Chef du camp??? et Nguyét partit un jour du camp en
emportant son secret.

Quatre mois apres le Tét, on réduisit encore nos rations. Il fallut
dissoudre I’équipe de football désormais trop faible pour s’entrainer et
disputer des matchs. Ly revint a son horaire habituel. Quant aux picces,
d’hebdomadaires elles devinrent mensuelles, et nous passames du
répertoire classique a un genre résolument moderne puisque Anh Hai
introduisit des pieces a la gloire du nouveau régime écrites apres la chute
de Saigon par des tacherons de la propagande. Ce n’était que lieux
communs, caricatures grossicres des Américains et du gouvernement
Thi€u, louanges outrancieres des communistes. Une parodie qui
discréditait davantage les vainqueurs que les vaincus. Les pieces, toutes
ridicules qu’elles fussent, avaient un golt d’avant-garde par rapport au
reste de la production éditoriale. Dans les librairies, on ne trouvait plus a
Saigon que les ceuvres et exegeses de H6 Chi Minh.

90






Parmi les picces « nouvelle vague », Refaire sa vie, la seule a se parer de
quelques fioritures psychologiques, avait gagné la faveur du public. Si je
me taillai un assez beau succes en province en reprenant le role,
I’événement fut salu¢ d’un incident imprévisible. J’incarnais donc
Jacqueline Huong, I’héroine, mari¢e a un officier, bless¢ dans une bataille
et port¢ disparu. Amenée a travailler dans un bar, elle fait la connaissance
d’un colonel américain qu’elle finit par €pouser. Le premier mari
réapparait, estropi¢ mais bien vivant, la surprend dans les bras de 1’
«ennemi », tente de tuer son rival, mais meurt sous les balles des gardes du
corps de I’Ameéricain. La jeune femme, éperdue de douleur, venge son
premier €poux en tuant le second et s’engage dans le maquis, d’ou le titre
Refaire sa vie.

Javais quitté mes atours de princesse et de fée pour un fourreau
d’entraineuse de bar, d’un vert ruisselant, au décolleté¢ vertigineux,
ceinturé d’une chaine d’or. Mon apparition sur la scene ainsi vétu,
outrageusement maquillé, « aguicheuse et suggestive », fut saluée d’une
bourrasque de sifflets fanatiques qui furent rapidement noyés par un
remue-ménage inhabituel les gardes ¢taient en train de maitriser un
spectateur qui se ruait sur la scéne en poussant des hurlements hystériques.

Jappris le soir méme qu’il s’agissait de I’éminent D" That, ex-interne a
I’hopital de Cho'-Ray, qui avait ¢té saisi d’une crise de jalousie ou de
colére en me voyant apparaitre sous les traits d’une putain dans la robe
de...sa femme. Appréhendés ensemble et avec quelques amis dans leur
fuite pres des cotes, le couple était déja dans le camp bien avant mon
arrivée. Lui était dans ma cellule alors que sa femme était retenue dans la
maison des prostituées. Ils pouvaient s'apercevoir devant la cour de temps
en temps, mais ne pouvaient se communiquer. C'était une chance ou une
torture supplémentaire ? Etait-il jaloux du personnage portant la robe de sa
femme ou imaginait-il sa femme s'¢loigner de lui... par sa robe?. En fait
son esclandre ’aurait conduit directement au conex s’il n’avait rendu
quelques services au camp en soignant les cadres, qui seuls pouvaient
bénéficier des rares médicaments sans lesquels le savoir trés sophistique
des médecins ¢tait désormais impuissant.

Tout bien considéré, 1’attitude hystérique du D" That déclenchée par la
robe verte n’avait rien d’étonnant. Outre les privations et la fatigue, tous
les détenus souffraient de troubles du comportement. Ce déréglement
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psychique généralis¢ était plus ou moins grave: certains se laissaient
carrément mourir, d’autres se renfermaient sur eux-mémes, dans un état
apathique. Mais, comment surmonter 1’angoisse, la frustration, la jalousie?
Loin de sa famille, le déporté imagine le pire - et le peu de visites ou de
nouvelles qu’il regoit le confirme dans son pessimisme: sa maison est
confisquee, sa femme et ses enfants sans ressources, parfois sans abri. Il
les voit mourant de faim, sa femme acculée a la prostitution pour subvenir
a leurs besoins et lui apporter chaque mois les quelques provisions, sans
lesquelles lui-méme ne pouvait plus survivre. Si la plupart des femmes
restaient bonnes ¢épouses et bonnes meres, attendant patiemment une
libération plus qu’incertaine, beaucoup se remariaient, laissant tomber
mari et enfants pour «refaire leur viey, le plus souvent avec un cadre!

En fait, je n’ai jamais compris pourquoi le gouvernement déployait tant
d’¢énergie et de subtilit¢ pour empécher 1’exode des cerveaux, si c¢’était
dans le seul but d’incarcérer les coupables dans les camps alors que Saigon
et le pays tout entier manquaient cruellement de techniciens, d’experts et
surtout de meédecins. Le profit était nul et le dommage considérable
puisqu’il fallait faire venir les médecins et les infirmieres du Nord ou ils
¢taient déja si peu nombreux, et si peu compétents.

Il reste que certaines de ces arrestations avaient involontairement sauveé
bien des vies. Apres la prise de Saigon et I’occupation, la frénésie
d’évasion ¢tait telle que les gens auraient risqué n’importe quoi pour partir.
La plupart s’en remettaient a des moyens tragiquement aventureux tels ces
cing jeunes du lycée Chu Van An de Saigon qui s’¢taient fait appréhender
sur une plage alors qu’ils s’apprétaient a affronter la mer démontée des
moussons sur une plate-forme de gros bambous reli€s par des serre-joints
inoxydables! Malgré les conditions d’existence du camp, ils avaient plus
de chance d’en réchapper, méme apres trois ans de détention, qu’en une
heure de navigation sur ce radeau de la Méduse.

Avec la suppression du foot et la réduction des programmes de théatre, la
vie du camp devenait de plus en plus lugubre. Plusieurs mois passcrent,
sans changement notable sinon que le camp se remplissait chaque jour
davantage sans qu’on augmente pour autant le volume de
I’approvisionnement. Nous mourions de faim et le camp finit par étre trop
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petit pour accueillir cet afflux de prisonniers. C’est alors que la direction
envoya les premicres équipes chargées de construire les baraquements
d’un camp agricole relégué au fin fond des marécages, une des régions les
plus malsaines du delta, infestée de moustiques et de sangsues, stérilisée
par les sels d’alun, dépourvue d’eau potable, inaccessible sauf par des
bateaux a moteur qui remontaient les canaux récemment creus€s par nous.

Si le camp agricole é€tait qualifié de «Ferme expérimentale», c’est que
jamais personne ne s’était aventuré dans cette région, surtout pas pour y
faire de I’agriculture, tout simplement parce que nulle plante, nul animal
ne pouvaient resister aux sels d’alun. L'expérience consistant sans doute a
savoir si ’homme pouvait y survivre! Un matin, a notre grande surprise,
nous flimes dispensés de corvées. Mauvais signe quand je voyais Anh Hai
muni d'un haut parleur sortir du bureau pour appeler dans une liste les
noms des partants pour la «Ferme expérimentale». Mes pressentiments
furent confirmés: Ly €tait parmi eux. Le départ était dans la précipitation
comme toujours, mais j'al pris mon courage a demain pour sortir dans la
cour centrale et me faufiler dans le groupe de départ. J'ai eu juste le temps
de donner a Ly mon chapeau mou et lui grimacer un sourire d'adieu.
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Je m’¢étais toujours demandé comment faisaient les gens pour survivre a
la perte de I’€tre cher. Comment avaient-ils le courage - ou la faiblesse -
de dominer leur douleur pour manger, boire et dormir. Maintenant, je
pensais avec amertume que cela faisait trois ans que j’étais détenu dans un
camp, sans jugement. Je voulais justice : qu’on me condamne ou qu’on
m’acquitte, qu’on me libere ou qu'on me fusille, m’importait peu. Je
voulais €tre jugé, je refusais cette molle et terrible incertitude. Pourtant je
ne disais rien, je ne me révoltais pas, j’exeécutais mes corvées sans mot
dire. Mais je ne souriais plus, je ne riais plus. Je ne pleurais pas davantage.
Un autre Tét, le plus triste de ma vie, et six mois passerent ainsi sans que
j’aie la moindre nouvelle de Ly, sans que je sache s’il ¢tait mort ou en vie.
Et moti, je vivais toujours.

En juin 1978, aux premicres heures d’une aube pluvieuse, le bruit courut
qu’une barque revenait du camp agricole. Bay Qué me precisa qu’il
s’agissait de malades que la direction, alertée par le taux de mortalité, avait
décidé d’évacuer.. Profitant encore une fois de la corvée d’eau, tiraillé
entre I’envie et la crainte de le voir, je me précipitai pour regarder si Ly
faisait partie du convoi. Je ne peux pas décrire I’horreur qui me saisit a la
vue de ces revenants a la peau seche et craquelée, machoire pendante
découvrant un trou noir ou des gencives blémes piquées de quelques
chicots infects.

Deux gardes fermaient le cortege, portant de mauvaise grace un cadavre
enroulé¢ dans une natte pourrie qui laissait échapper deux jambes maigres
et jaunes. Un détenu qui avait di s’¢teindre pendant le trajet sans doute,
sinon on ’aurait enterré sur place au camp agricole afin de ne pas alourdir
inutilement la barque. J’appris que c’¢tait Minh, le robuste goal de
I’équipe de Ly, celui qui m’appelait Cam Loan, du nom de I’héroine de sa
piece préférée. Quand il montait sur la scene pour interpréter un chant

97



patriotique, il ne manquait pas une occasion de me pincer en ¢touffant un
rire goguenard. Si Minh, costaud, gouailleur, gesticulant sur ses mollets
musclés désormais réduits a I’épaisseur d’une allumette avait succombé,
comment Ly pouvait-il résister?

Je suivis la sinistre procession dans [’espoir de glaner quelques
renseignements. Je les voyais grelotter de froid sous la pluie, déraper sur la
boue du talus. Arrivés sous le petit auvent de la cuisine, ils s accroupirent
sur le sol détrempe en attendant que la direction les répartisse dans les
cellules. Je m’approchai mais ne reconnus personne parmi ces visages
parcheminés de petits vieux moribonds. Soudain, une zombie se leva, et fit
trois pas hésitants vers moi. Etait-ce Ly? J’étais glacé d’effroi. La momie
esquissa un sourire en tendant la main:

- «Trong, tu ne te souviens pas de moi? Je suis Hung Nhi, ton voisin . Tu
ne te rappelles pas?» Oh! mon Dieu, comment pouvez-vous faire tant
souffrir! Hung le minus, mon petit voisin espiegle, comme j’avais €t¢ peu
indulgent pour lui! Dans un €lan de tendresse un peu tardif, je pris sa main
osseuse, mais, sur le coup, je ne pus parler. J'ai senti qu'il a gliss¢ quelque
chose comme un papier pli¢ dans ma main. Il chuchotait «Fais gaffe, c'est
un mot de Ly pour toi».

Je retournai dans ma cellule, bouleversé. Couché sur ma natte, tourné
contre la cloison comme si je dormais, je lus la lettre de Ly.: «Trong,
Comment vas-tu? Est-ce que tu viendras me voir? Je suis tres malade,
mais tu sais qui est mon chef de cellule maintenant? Duc Rau, alors, tu
penses s il veut me laisser revenir au camp! Je fais beaucoup de fautes, ne
fais pas attention. Portes toi bien. Ly»

Au fil de la lettre, j’avais pris ma décision d'aller voir Ly. Il y avait
certainement moyen de se joindre au convoi hebdomadaire qui partait le
matin et revenait le soir apres avoir approvisionné le centre expérimental
en riz. Je me renseignai aupres des détenus affectés a la cuisine qui
m’apprirent que le prochain transport était prévu pour la fin du mois. La
veille, prenant mon courage a deux mains, je décidai d’aller voir le chef de
cellule, tard dans la soirée afin de ne pas attirer I’attention des compagnons
de cellule.
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Nam Son ¢tait allongé sur sa natte, dans sa moustiquaire d¢ja installée et
rabattue comme la plupart des autres moustiquaires aux alentours, pour
s'échapper aux armées de moustiques. Je m’approchai, plein
d’appréhension. Depuis que je jouais les rdles féminins au théatre, Nam
Son était tres entreprenant avec moi. Les réflexions moqueuses ou méme
grivoises de mes compagnons prenaient chez lui une tournure d’autant plus
inquiétante qu’il pouvait tout se permettre. Jusqu’ici il n’avait pas abuse de
son pouvoir, mais il ne manquait jamais de me faire des propositions a
haute voix qui me génaient terriblement. « Reste habillé en princesse et
viens dormir avec moi.

Comme tous les chefs de cellule, Nam Son occupait un espace deux fois
plus grand que les autres détenus. Quand il me vit arriver, il relevait un
coin de sa moustiquaire et se poussa pour me faire de la place du coté du
passage: « Que puis-je faire pour vous, Princesse?» Je ne répondis pas
mais ¢€tudiais la situation. Autour de nous tout €tait calme. Son plus proche
voisin ronflait sous une moustiquaire. Les autres détenus formaient des
ilots de chuchotements entre eux. Je pouvais parler tranquillement. Un peu
crispé, je chuchotais: «Voila, demain il y a un convoi de riz qui part pour
le camp agricole pour revenir le soir méme. Voulez-vous me désigner pour
la corvée, je voudrais rendre visite a un ami». Nam Son se redressa: «Tu
veux rire! C’est impossible! Et si tu t'évadais en cours de route? Je t’aime
bien, je veux bien t’aider, mais c’est impossible!».

Je changeai de tactique et me taisait. Il effleura ma main et susurra.

- «Ecoute, au fond, c’est possible que je t’envoie 1a-bas. Je n’ai qu’un
mot a dire a Bay Qué, mais...». En ce moment le gong de nuit retentit. Il y
eut un bref remue-ménage, puis tout redevint calme. J'étais sur le point de
regagner ma moustiquaire, mais au lieu de me lever, je restais immobile
sur la natte. Nam Son se leva pour souffler sur la meche de la lampe. La
cellule fut plongée dans I’obscurité. Au milieu du silence, on entendait
nettement le bruit de la pluie ruisseler sur les toits de la baraque, mélodie
tristement monotone.
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Le lendemain, je montai dans le bateau a moteur charge de sac de riz. Le
voyage fut interminable. Il fallait descendre le fleuve puis emprunter des
canaux de plus en plus étroits a mesure qu’on approchait du camp. A une
bifurcation, le paysage devint brutalement plat et terne. L’eau rougeatre,
visqueuse charriait des bancs de sangsues entre des berges couvertes d’une
végétation rabougrie. Des nuées de moustiques nous harcelaient depuis un
certain moment. Bay Qué, qui s’¢tait fait prier pour m’emmener,
commengait a se résigner a ma compagnie. J’€copais toutes les cinq
minutes tant la barque ¢était chargée. Les deux gardes scrutaient
I’timmensité¢ désolée, mitraillette au poing, faisant des moulinets de leur
main libre pour écarter les nuages de moustiques. Nous naviguions depuis
une bonne heure sans avoir vu ame qui vive ni la moindre maison.
Brusquement a un tournant on passait devant le chantier de travail de la
Ferme: les détenus en loques étaient en train de creuser des canaux autour
du Camp agricole, qui se dressa devant nous comme un grand cimetiere.

Je voyais un univers spectral ou ne s’agitaient que des ombres
deécharnées, pataugeant dans la boue pour creuser inlassablement d’inutiles
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canaux dans une plaine stérile. Parmi les détenus squelettiques, je ne
reconnus personne. Certains pourtant me faisaient signe, mais nul sourire
n’animait leur visage émacié, exsangue, dont les yeux n’exprimaient plus
qu’un désespoir muet, que ’ultime envie d’en finir pour échapper a jamais
a la fatigue et aux ordres des gardes.

«La Ferme» ¢était composee de plusieurs rangées de paillotes paralleles,
séparées par des canaux qu’enjambaient des ponts de singes. Je déchargeai
le riz sous I’ceil sévere mais intéressé des gardes et quand j’eus fini mon
travail, Bay Qué, en habitué¢ du camp, me guida sur les passages de terre
battue. Il interrogea quelqu'un qui lui indiqua la cellule de Ly. Il était midi.
Tout le monde travaillait. Seuls restaient les invalides et les mourants. Bay
Qué me laissa a la porte d’une paillote en me recommandant d’attendre
son retour sans me faire remarquer. La cellule €tait sombre, le seuil tres
bas. Je dus me courber en tatonnant devant moi dans le noir, suffoqué par
une odeur de moisissure et de saleté aussi compacte qu’un mur. Je
m’appuyai au chambranle de bambou, sans arriver a percer les téncbres.
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Peu a peu, je saisis un vague bruit dans le fond de la paillote.

J’avancai précautionneusement au milieu des rangées de nattes vides
vers une forme humaine qui eut un timide recul. L’€pave craintive qui
croupissait 1a portait un vieux chapeau mou. Mon chapeau. Cette chose qui
se terrait dans son trou d’ombre ¢tait Ly. En me reconnaissant, il se
souleva sur les coudes. Je me précipitai et m’agenouillai pour passer un
bras derriére son dos et surtout cacher mon effroi. Oh! mon Dieu, aidez-
moi, faites que je ne pleure pas. Il ne faut pas qu’il sache dans quel état je
le trouve. Il faut lui laisser croire qu’il a I’air en bonne sant¢, que tout ira
bien.

Il se redressa difficilement et me fixa de ses yeux hagards. Je ravalai mes
larmes et restai un long moment sans parler, essayant de donner le change
en tirant sur sa natte, en arrangeant son oreiller de paille tout déchiré.
J’avais peine a le reconnaitre. Comment peut-on changer a ce point? Il
commengcait a avoir le facies caractéristique des agonisants, avec sa téte
trop grosse aux yeux trop grands, les articulations énormes par rapport aux
membres squelettiques.
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Je me rappelle cette sceéne sans la moindre haine mais avec lassitude. Ce
qui pouvait encore se justifier juste apres la guerre n’était plus qu’inutile
souffrance, torture gratuite. Un régime fort ne doit pas reposer sur des
vengeances aussi inhumaines.

- Tu es venu. Tu as recu ma lettre.

Il portait un vétement dont la couleur indéfinissable était celle de la
crasse. Je ne comprenais pas pourquoi mon chapeau, qui lui allait si bien,
semblait si grand. Je me rappelai alors qu’il s’était fait raser. Plus que tout
le reste, cette mutilation était I’expression méme de son désespoir.

Oh! Ly, Qu’as-tu donc fait pour souffrir pareille torture? Ceux qui
méritaient un tel sort sont partis depuis bien longtemps, tres loin d’ici, les
poches deébordant d’argent volé au peuple. Qu’on aille les chercher, qu’on
les enferme mais qu’on libere enfin ces malheureux trop pauvres, trop
innocents pour songer a fuir, éternelles victimes d’un régime puis de
I’autre. Libérez-les et vous serez plus humains et plus forts. Le monde
vous regardera comme des héros magnanimes et généreux. Libérez-les et
chacun oubliera vos erreurs. Nous sommes si las, si tristes, si fatigués de
vivre qu’il n’y a méme plus place pour la rancune ni la vengeance.

Je regardais Ly, appuy€ contre la cloison ou il avait pratiqué des petites
fenétres pour voir dehors. Voir quoi? Je m’affairai autour de lui pour
cacher ma peine, déballant les petites gateries que depuis sa lettre j’avais
cachées dans un vieux calecon reconverti en sac.

- Regarde ce que je t’ai apportée! Un paquet de tabac, une boite de lait
condensé, des bonbons ;

- Tu aurais dii garder ton argent pour acheter des patates douces. Tu es
gentil, mais garde tout ¢a pour toi, je ne prendrai que le tabac.

Je me levais, désappointé. Il eut 1’air paniqué.

- Je n’en ai pas besoin, j’ai tout ce qu’il me faut.

Nous ¢tions tellement absorbés par notre conversation que nous ne vimes
pas Bay Qué qui, du seuil de la porte, me dit qu’il était temps de rentrer au
camp. Ly s’affola.

- Reste. Reste encore un peu. Ils ne partent pas tout de suite.

- Ly, je suis venu, je dois repartir. Soigne-toi. J’essaierai de t’envoyer
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des lettres par Bay Queé si tu promets de bien manger. Promis?
- Promis!
- Bon, je vais m’en aller.
Mais je restais toujours a la méme place, la gorge nouce.

Bay Qué, sans doute touché par notre amiti¢, me donnait parfois des
nouvelles de Ly. Depuis ma visite, il se remettait assez rapidement de sa
longue maladie. Sa jeunesse et un regain d’espoir avaient eu raison de la
mort. Il pouvait a nouveau travailler et arrivait a terminer ses corvées. Un
mois a peine apres notre rencontre, je recus un cadeau de Ly. Ce soir-1a,
j’étais de corvée d’eau pour la cellule, privilege que m’avait valu ma
carriere « d’actrice ». J’allais péniblement avec mes deux douilles d’obus
reliées par une palanche et soufflais devant la cuisine quand Bay Qué
m’appela et me tendit un panier en osier tress€, fermé d’un couvercle de
bambou d’ou sortaient des petits piaillements aigus. Il me dit que Ly,
sachant ma passion pour les poules naines et les coqs de combat, avait
¢change sa casserole contre deux poussins qu’un détenu avait regus de ses
parents.

Je remerciai le cuistot qui prenait déja un gros risque en jouant les
messagers, plus encore en transportant de tels cadeaux, et rentrai fou de
joie dans la cellule. Je me mis immédiatement au travail pour leur
aménager dans la courette un poulailler minuscule en tiges de bambou
recouvert de paille et de chiffons. Je nourris les deux petites boules de
laine avec du riz préleveé sur ma ration et des vers de terre que je dénichais
dans le tas d’ordures pres des latrines. Mes deux poussins nains se parerent
rapidement de plumes petites et fragiles comme du duvet. La poule ¢tait
grise, les pattes pas plus grosses qu’un bout de ficelle, une téte mignonne
comme une caille. Le coq plus coloré s’essayait déja a chanter en faisant
des effets de créte. Plus il grandissait, plus elle, rougissait, mieux il
chantait. Chaque matin, son cocorico nain me rappelait 1’amiti¢ de Ly.
Trois ou quatre mois passerent. Les poussins devinrent adultes, sans
grandir pour autant. Bay Que faisait toujours office de postier. Ly s’¢tait
rétabli. L espoir renaissait donc pour lui. J’étais moins triste.

Puis survint une inondation qui ravagea tout dans plusieurs provinces du
Sud. Depuis une vingtaine d’années, personne n’avait assist¢ a de pareils
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ravages. Nous vécimes dans 1’angoisse d’une nouvelle disette qui réduirait
nos rations a zéro. Notre région fut, en effet, victime d’une inondation
d’une telle importance qu’on décida d’évacuer le camp des femmes en
ville . Les filles n’eurent que peu de temps pour préparer leur bagage.
C’¢tait sans doute suffisant pour envelopper quelques vétements dans un
bout de papier et récupérer leur chapeau de latanier, mais bien trop peu
pour faire leurs adieux muets a ceux qu’elles quittaient sans doute pour
toujours.

e e

r————— [ i > 2

Nombreux ¢étaient les hommes et les femmes qui s’étaient jurés
silencieusement une passion éternelle, qui avaient fait des projets d’avenir
par gestes, s’¢taient querellés et réconciliés d’un battement de cils. Tous
ceux qui tant de fois avaient fait I’amour par le miracle d’un seul regard, se
séparaient a jamais en baissant les paupieres sur leur chagrin. Tous ceux
pour qui la seule présence des prisonnieres €tait une consolation en soi
perdaient en un instant le seul espoir qui les faisait se lever chaque matin.
Dans la foule agitée, je ne pouvais distinguer Nguyét. Les camions se
mirent en marche dans un vacarme indescriptible, emportant
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I'hypothétique ilot de réve, en méme temps charge d'espoir, et de
desespoir.

La direction entreprit de nous faire construire une digue d’enceinte haute
de plusieurs metres tout autour du camp. On et dit une forteresse. Nous
devions travailler jour et nuit sous la tempéte tant 1’eau montait
rapidement. Le niveau atteignit bientot le milieu de notre muraille. Perdus
dans cet oc€an, nous avions I’impression d’étre au fond d’un bol vide posé
sur I’eau. Les cadavres d’animaux dérivaient alentour. Une nuit, le toit de
I’ex-pavillon des femmes s’écroula; le lendemain, le camp était comme un
¢tang. Malgré nos efforts pour colmater et écoper, la pluie et les
infiltrations noyaient tout. Nous vimes arriver le moment ou le niveau
d’eau serait le méme a I’extérieur et a I’intérieur de notre camp retranche.
Dans les cellules, nous diimes ¢lever des estrades pour nous mettre un tant
soit peu au sec. Consignés dans nos paillotes, nous ne sortions que pour
réparer les digues sous 1’averse et le vent glacial.

Depuis le début de I’inondation, nous €tions sans nouvelles du camp
agricole. Situ¢ sur les plus basses terres du delta, le désastre devait prendre
des allures de fléau. Je me faisais beaucoup de souci pour Ly. Comment
pouvaient-ils lutter la-bas contre la catastrophe? Qu’avaient-ils donc a
manger depuis qu’on avait suspendu tout convoi de riz? De riz d’ailleurs,
nous n’en avions plus, méme ici. Le camp nous nourrissait de patées de
manioc et de sorgho dont les cochons n’auraient pas voulu. J’appris que
les poules, soumises a tel régime, ne pondaient plus. Impossible de digérer
cette purée de coques ligneuses. La plupart des détenus avaient la diarrhée
et des douleurs d’estomac intolérables.

Un cyclone arracha le toit du theéatre, miraculeusement préservé jusque-
la, et causa de gros dégats aux toitures des cellules. De I’eau par en
dessous, de 1’eau par au-dessus, nous €tions tremp€s en permanence. Le
froid et ’humidité aggravaient nos maux de ventre. Seuls mes poussins
arrivaient a me distraire de cette douleur. Aux premieres rumeurs de
I’inondation, je les avais évacués de leur petit poulailler pour les placer
dans un panier calfeutré de chiffons, les nourrissant de sorgho. Ils avaient
I’air de s’ennuyer, perdaient chaque jour un peu de leur entrain. Je les
sortais souvent pour qu’ils prennent de 1’exercice sur ma couchette.
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Un matin, a ’heure de leur premic¢re promenade, je ne vis que deux
petites boules hérissées, la créte violine. Mortes. Je ne pus méme pas
pleurer. Je les enveloppai de chiffons avant de les coucher dans une petite
barque de papier d’emballage que je laissai voguer au fil de I’eau. Avec ce
fragile petit radeau, partaient mes derniers réves, mes derniers espoirs.

Ce jour-la une autre barque funéraire s’¢loigna, plus triste encore. Hung
le Titi, mon ex-petit voisin, rescap¢ du camp agricole, ¢tait mort
d’hémoptysie sans qu’on ait rien pu faire pour le sauver. Il n’y avait plus
aucun médicament, pas le moindre comprimé de quinine. Rien. Nous ne
pouvions méme plus nous rabattre sur les herbes médicinales 1’inondation
avait tout arrach¢, tout détruit. Dans son état, notre pauvre pharmacopée
n’aurait de toute manicre pas pu lui venir en aide. La mort, qui passait si
inapercue au camp, posa la un probleme a la direction. Le champ de
manioc, notre cimetiere, €tait submergé comme le reste. On roula donc son
corps dans un bout de plastique et on le déposa, sans plus de cérémonie, au
fond d’une barque qui prit une destination inconnue. Je suppose qu’on jeta
son cadavre par-dessus bord. Hung le Minus, mon pathétique messager et
les poussins, petites boules de la chaleur de Ly, avaient pris le méme
chemin d’eau.

Mes douleurs d’estomac devinrent abominables. A peine avalées, les
bouillies de sorgho me ravageaient les intestins. Mais il n’y avait rien
d’autre a manger. Je maigrissais et m’affaiblissais a vue d’ceil, croupissant
dans mon coin, recroquevillé sous la couverture militaire de Ly. Je n’avais
méme plus envie de répondre aux compagnons qui venaient prendre de
mes nouvelles. J’écoutais passer le temps, s’écouler la pluie, s’en aller ma
vie. L’eau montait toujours plus haut dans le camp; je descendais toujours
plus bas dans le désespoir. Je voyais venir la mort comme une délivrance.
Je trouvais simplement que c¢’était béte d’avoir attendu trois ans et demi
dans cet enfer pour mourir bétement de diarrhée.

Une seule chose me consolait : Ly avait peut-étre quelques chances de

s’en sortir. Seule une bagarre d’ivrognes ¢tait retenue contre lui et il
jouissait d’un atout favorable car son insoumission a I’armée de Thicu
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¢tait-elle considérée par le régime communiste comme un acte
révolutionnaire ? Si on pouvait escompter des mesures d’¢largissement a
I’occasion des prochaines fétes du Tét, et c’ctait probable, Ly serait
certainement un des premiers a en bénéficier. Mais le Tét était loin et je
n’aurais sans doute pas I’occasion de me réjouir de sa libération.

L’eau continuait de monter, les rations diminuaient, le moral était au plus
bas. C’est dans cette atmosphere d’abattement général que survinrent les
premieres libérations. Un matin comme les autres, un bateau a moteur
s’arréta devant la maison de la direction dont la porte était a moiti¢ noyée.
Au bout d’un quart d’heure, Anh Hai sortit du bureau avec un porte-voix et
fit I’appel des noms qui figuraient sur une liste trente noms; trente
libérations.

Les appelés quitterent le camp quelques minutes plus tard a bord du
bateau, escortés de gardes armés. On devait craindre, sans doute, que les
prisonniers ¢largis ne s’évadent pour regagner le camp! Plusieurs vagues
de libération se succéderent avant méme que nous ayons compris de quoi il
s’agissait. L’apathie puis la surprise firent place a une excitation
extraordinaire. Chacun supputait ses chances, se donnait des raisons
d’espérer, reprenait confiance. Peu a peu, nous remarquames que les
détenus libeérés €taient tous des Chinois appréhendés en mer.

Ils avaient été nombreux a tenter d’émigrer clandestinement juste apres
les mesures de nationalisation. En novembre 1978, aprés avoir emprisonné
tout ce qu’il avait pu de fuyards, le gouvernement décidait d’autoriser
«officieusement» 1’exode des Chinois contre une promesse de renonciation
au reste de leurs biens et le paiement d’une caution d'au moins dix taéls
d’or’. Quant aux prisonniers, ils devaient se soumettre aux méme
conditions mais acquitter, en plus, un droit supplémentaire aupres des
autorités locales de leur lieu de détention. Il n’y avait pas de petits profits.
La liberte etait a vendre.

Je me réjouissais pour mes compagnons, mais n’avais personnellement
plus aucune illusion. D’une part je n’¢tais pas chinois, d’autre part je

2 Je me suis apercu que le systéme d’économie en or surprend souvent les Européens. En Asie, ot les garanties sociales sont
pratiquement inexistantes, la plupart des gens, méme les plus pauvres, font des économies en prévision des coups durs et les
convertissent immédiatement en taéls (1 taél fait environ 37 g d’or, soit dans les 300 $ US.). Toutes les transactions se font en taéls
d’or, exactement comme s’il s’agissait de cheques.
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savais que si d’aventure je sortais du camp, ce serait les pieds devant.
J’¢étais loin de me douter que ma famille tentait I’impossible pour payer ma
libération avec des économies que je croyais depuis longtemps €puisees.
Ma mere m’apprit plus tard qu’apres mille démarches infructueuses, elle
avait repris espoir en 1978, en ayant recours a une filiere chinoise.

Les Chinois de Saigon, en fins politiques et en hommes d’affaires avisés,
avaient parfaitement compris qu’en proposant de servir d’intermediaires
entre le gouvernement et les particuliers désirant fuir le régime
communiste, ils permettaient aux autorités de sauver la face tout en faisant
des profits considérables. Eux-mémes n’agissaient pas en philanthropes
puisqu’ils percevaient un pourcentage des cautions en paiement de leurs
services d’entremetteurs. Le reste allait au gouvernement... et a ses
représentants qui touchaient de substantiels pots-de-vin pour avoir accepte
de délivrer a leurs « clientsy» des certificats de libération.

Les Chinois majoraient bien évidemment leurs tarifs pour les non-
Chinois, qu’ils faisaient, bien ¢videmment, passer pour des Chinois. Ce
sont ces « chinoiseries-1a » qui me valurent d’€tre ¢largi. On me fit sortir
avec un certificat dont 1l avait suffi de falsifier le nom. Au bout d’une
semaine, le vrai bénéficiaire sortit a son tour quand on apporta la preuve
qu’il y avait eu une erreur sur la liste précédente.

Pourtant, le 28 novembre 1978, je m’imaginais plus pres du champ de
manioc que de la liberté. Je somnolais dans mon coin entre deux crises
quand, a midi, les copains me secouerent brutalement

- Vite, réveille-toi. Tu es libére. Tu n’as pas entendu? On vient d’appeler
ton nom au haut-parleur. Grouille! Tu es libre!

J’étais tellement hébété, que je mis un temps fou a réagir. Et quand je
compris enfin ce qui m’arrivait, ma premiere pensee fut de griffonner un
mot pour Ly.
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Je quittai la cellule soutenu par mes compagnons et avec une douzaine
de détenus libérés ce jour la, je montai dans la barque qui atteignit la
province de Cai-Lay peu de temps apres. La ville était inondée, mais les
gros vehicules circulaient toujours, de 1’eau jusqu’a mi-roue. Je ne savais
pas ni pourquoi ni grace a qui j'étais libéré, mais une chose était certaine :
je devais m'éloigner au plus vite de cet endroit maudit.

Je courais pieds nus vers la station des cars pour Saigon. J'¢tais
chancelant, au bord de la syncope. Ma faiblesse tenait autant a l'anémie
qu’a la sensation vertigineuse qui me saisit au contact de cette foule si
dense d’hommes libres que je croyais avoir quittée depuis une éternité, et
pour toujours. M'appuyant sur la porticre d'un car bond¢ et pétaradant sur
le point de partir, je m'adressai au chauffeur, un homme d'adge mur marqué
par la vie: «Je sors du Camp My Phuoc Tay. Je n'ai ni argent ni chaussures
et je voudrais rentrer chez moi a Saigon». Me regardant il a simplement dit
«Montey.
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A ce moment, j'ai compris pourquoi j'aimais mon pays : un Vietnamien
qualifie un autre « dong bao» ou « méme placenta ». Et malgré les

multiples défauts qu’on peut lui coller, avec compassion, il ouvre toujours
son cceur a une personne dans le malheur.

Ce n'est que beaucoup plus tard que mes parents me donnaient la vraie
raison pour laquelle j'avais ¢€té libéré. Si mon pere ne m'avait pas dit la
vraie raison plus tard, j’aurai continu¢ a croire que c'était grace a

quelques ta€ls d'or. Mais ou les trouver apres ces années sous le régime
communiste ?
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Mon grand pere paternel pratiquait la médecine traditionnelle sur son
sampan a Tan An, village de Nhut Tao (Nhut= Japon. Embuscade de
maquisards coulant un bateau de I'armée Japonaise). On I’appelait Thay
(maitre) Tam Lai. Il allait dans des zones lointaines et soignait des
paysans, gratuitement pour les plus pauvres. Il a soigné Sanh, un petit
garcon prometteur. Il le prit en affection et des lors veilla a son
¢ducation. Mais Sanh restait avec sa famille sympathisant Viet Minh. ...
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Le temps passe. Chu Sanh (Oncle Sanh ) assez proche de mon pere,
venait nous voir de temps en temps. Il disait que ma mere qu'il appelait
Chi Bay était une Sainte ! Pendant ma détention, un jour lors de la
Commeémoration du déces de mon grand pere, Chu Sanh ne me voyant
pas, demandait de mes nouvelles. En apprenant que j'étais retenu au
camp My Phuoc Tay, il sursautait. En fait le chef de ce camp, que
j'appelais Anh Hai ¢tait le mari d'une de ses nieces!
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Coincidence ou Loi de causalité¢ : Séme et tu récolteras ce que tu as
semé. Mieux vaut une bonne graine !
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Quand j’entrai dans ma vieille maison, je la reconnus a peine. Elle
donnait une impression de vide, d’abandon, qui la rendait sinistre. Mes
parents m’expliquérent que non seulement ils avaient fait « don » de leur
entreprise pour avoir le droit de conserver leur toit, mais qu’ils avaient di
vendre la plupart des meubles pour subvenir a leurs besoins, me faire sortir
du camp, et surtout pour ne pas se faire remarquer. Pour la méme raison,
ils portaient des vétements encore plus ternes qu’au moment de la prise de
Saigon. Les Vietnamiens du Sud, si soucieux de leur mise, si fier de leur
intérieur, se transformaient en loqueteux, habitaient des maisons négligées
pour avoir un semblant de paix. La tranquillité €tait a ce prix.

Ma mere avait subitement vieilli de dix ans. A force d’avoir pleuré, elle
avait dii subir une opération des yeux qui la diminuait encore. Ses cheveux
¢taient désormais entierement gris. Elle n’avait plus d’élégant que sa
démarche gracieuse et un port de téte ravissant. Pour éviter des ennuis a la
famille, elle se pliait avec résignation aux interminables réunions
politiques qui s’ajoutaient aux interminables heures passées a faire la
queue pour acheter quelques kilos de riz ou 200 g d’une viande sans
couleur et sans saveur. Mon pere, pour des raisons de commodité
familiale, s’était définitivement réfugié dans la maladie, ce qui lui avait
permis aussi d’échapper au camp de rééducation, de se dérober aux
réunions et manifestations diverses, et d’éviter tout contact avec une réalité
par trop déprimante. Lui aussi avait beaucoup vieilli, et les épreuves
successives 1’avaient rendu silencieux. Seules les démarches pour me sortir
du camp lui donnaient la force et I'espoir.

Lan, ma sceur, naguere si belle et sophistiquée, €tait amorphe et terne,
s’usant pour 50 piastres par mois a crocheter des tricots. Encore devait-elle
s’estimer heureuse travailler €tait un avantage que tout le monde n’était
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pas en droit d’espérer, surtout pas une femme d’ex-officier. C’est Ngoc,
ma nicce, qui faisait les frais de la situation, puisqu’en tant que fille de
deporte elle ne pouvait pas aller a 1’école publique. Ces brimades n’étaient
sans doute pas suffisantes les familles comme la notre étaient I’objet d’une
surveillance toute spéciale de la part du chef de quartier, un cadre nord-
vietnamien qui faisait la pluie et le beau temps.

Pourtant, nous pouvions nous vanter d’avoir de la chance. Un de mes
cousins, ex-enseignant a 1’école militaire de Dalat, aprés avoir passé trois
ans dans un camp de rééducation, s’était retrouve totalement démuni a son
retour ses biens étaient confisqués, sa femme partie refaire sa vie. On lui
avait propos¢ assez cyniquement de refaire la sienne dans une « nouvelle
zone économique », ¢’est-a-dire tout simplement dans un nouveau camp
de travail. De désespoir, il s’était pendu. Ma tante m’apprit en venant me
voir une histoire qui s’était passée dans son village :apres le déces de son
mari dans un camp de concentration, une femme avait mis un insecticide
dans la soupe du soir, faite avec la derniere poignée de riz, qu’elle partagea
avec ses enfants. Chaque jour apportait une nouvelle brassée de chagrin,
une nouvelle gerbe de morts. Chaque foyer s’effritait : les uns fuyaient,
d’autres mouraient, d’autres encore ¢taient déportes.

Notre famille, un moment soulagée par mon retour, fut endeuillee
quelques jours plus tard par I’annonce de la mort de mon beau-frere
survenue le 23 septembre 1978 dans un camp a Nghé-Tinh au Nord
Vietnam. Nous ne ’apprimes qu’en décembre par un bref avis de déces.
Hau n'a jamais revu sa famille depuis plus de trois ans et demi. De quoi
meurt-on en camp? De privations? de désespoir? Ou de suicide déguisé en
tentative de fuite comme ce type dans mon camp qui au cours de sa
promenade de cinqg minutes hors du conex s’est précipité sur un garde pour
recevoir sa décharge de mitraillette. Inutile de donner des détails sur la
mort des déportés. Le récit de leur vie suffit a tout expliquer.

Lan fit a son mari des funérailles, clandestines et sans cercueil, dans une
pagode de Cholon, d’apparence inchangée. En fait, les services religieux,
de plus en plus rares, ne sont assurés que par quelques bonzes patriarches.
Les jeunes ont éte envoyés dans les camps « de travaux manuels ». Il n’y
aura pas de releve. C’est bien ce que voulait le gouvernement : les
méthodes douces valent dans ce cas les pires représailles. Profitant des

116



troubles survenus a 1’église Vinh-Son, et du fait que quelques bonzes
avaient juge¢ utile de s’immoler par le feu pour protester contre le régime,
les autorités s’€taient contentées de fermer quelques pagodes et d’arréter la
plupart des chefs religieux, les remplagant sans vergogne par des cadres du
parti qui assuraient la fonction de prétres et de bonzes « patriotiques ».
C’¢était 1a toute la différence.

Le port de la soutane et de 1’habit safran €taient interdits dans la rue. Les
fideles d’ailleurs n’ avaient guere 1’occasion d’apprécier les changements
survenus puisque, comme par hasard, les corveées populaires avaient lieu a
I’heure de la messe dominicale. Or, pourquoi continuer a célébrer I’office
$’il n’y a pas de fidéles’? CQFD. Il en était de méme pour les
communautes bouddhistes, islamiques ou les sectes Cao-Dai et Hoa-Hao.
Les nouveaux responsables « religieux » se permettaient quelques
déclarations qui, pour étre peu orthodoxes, n’en rassuraient pas moins
I’opinion internationale sur la libert¢ du culte. Moi-méme, plutot
agnostique, je n’y aurais pas réellement pris garde si les authentiques
responsables n’avaient €t¢ mes compagnons au camp.

En janvier, nous célébrames, encore clandestinement, la cérémonie des
cent jours commémorant 1’anniversaire de la mort de Hau. Habillée de
toile écrue, un bandeau blanc sur la téte, Lan s’¢tait agenouillée sur une
natte devant I’autel des morts. Pres d’elle, la petite Ngoc, les yeux effarées,
un bandeau blanc autour des cheveux, mimait les gestes de sa mere, sans
comprendre que son pere n’¢tait plus, ni pourquoi sa photo se trouvait sur
I’autel derriere les fumeées d’encens.

Ma mere me soigna si bien que je recouvrai peu a peu mes forces. Avec
la sant€, je retrouvais mon vieux fond d’optimisme. Il me fallait bien ¢a
pour affronter la realite. J’étais plus que jamais décide a rester au Vietnam,
quoi qu’il arrive. De méme que mon suicide manqué m’ avait rivé a la vie,
ma tentative de fuite, et paradoxalement mon séjour en camp, m’avaient
fait comprendre que je pouvais €ventuellement me passer de liberté mais
certainement pas de mon pays. J’€tais convaincu alors que 1’exil était la
pire des choses, la plus mutilante.

J’étais sans haine et sans rancune, prét a m’accommoder de tout pour

3 Pour maintenir le culte et garder leurs ouailles, certains évéques avaient plus ou moins fait acte d’obédience au régime.
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rester. J’imaginais naivement qu’apres trois ans d’exercice du pouvoir les
Vietnamiens du Nord joueraient enfin le role de libérateurs auquel ils
avaient pretendu, et qu’ils honoreraient leurs théories « populaires ». Grace
a mon nouvel ¢tat d’esprit, j’espérais m’acclimater a ce régime, sinon
I’aimer. Ma formation scientifique m’incitait néanmoins a voir les choses
objectivement. Saigon avait changé d’aspect en changeant de nom : HO
Chi Minh ville était résolument vélocipeéde. Ceux qui ne pédalaient pas
s’entassaient dans des autobus bondés qui tombaient en panne a chaque
carrefour.

Souvenir des temps anciens, on voyait parfois passer une voiture avec
chauffeur transportant un cadre en chemisette mal repassée dont le visage
sévere pénétrait chacun de la haute mission du communisme. Les marches
¢taient plus propres pour la bonne raison qu’il n’y avait plus rien a acheter
ni a vendre. Les enseignes des magasins avaient disparu en méme temps
que le commerce, laissant les fagades nues. La tunique vietnamienne qui
avait survecu a des siecles d’invasion et de tyrannie €tait considérée par le
nouveau régime comme un signe extérieur de richesse, donc bannie.

Cholon la ville chinoise, n’¢tait plus qu’une ville fantome, les quartiers si
populeux de Dong-Khanh qu’un désert vidé de ses habitants. Les maisons
des fuyards avaient €té réquisitionnées au profit des administrations
publiques. Le nombre des partants était si €levé que les chefs de quartiers
se contentaient désormais de coller 1’avis de confiscation sur les portes
closes.

La multiplication des édifices publics si facilement acquis, entraina la
multiplication des démarches administratives; pour obtenir le moindre
papier, on ¢tait renvoye€ de bureau en bureau pendant des jours. Au bout de
quelques déplacements de ce type, je compris que les lenteurs tenaient plus
a I’ignorance des cadres qu’a une politique délibérée de tracasserie.
Malgré leurs cours de formation accélérée, qui bien souvent ne dépassaient
pas le niveau du certificat d’¢tudes, incapables de régler les problemes les
plus simples, ils cachaient leur incompétence en se renvoyant la balle
interminablement jusqu’a ce qu’elle tombe dans un filet. Leur sottise
n’avait d’égal que leur arrogance, sensée donner le change au public et
masquer la gabegie.
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La corruption, plaie de I’ancien régime, loin de se cicatriser, s’infectait;
la gangreéne se propageait au corps entier de cette société bureaucratique. 11
n’¢tait rien qu’on ne pit obtenir sans payer, mais tout €tait a vendre. Les
services publics sécrétaient leurs tarifs : la demande était ouverte, les prix
fixes, quelles que fussent la légalité ou I’illégalit¢ de la demande ou de
’autorisation: 2 000 piastre* pour obtenir un livret de famille avec rations
alimentaires (obligatoire si I’on voulait s’approvisionner); 1 000 a 2 000,
selon D'importance de [’affaire, pour procéder a wune transaction
immobiliere (formellement interdite), etc... La vie de quartier gravitait
autour de ce cours officieux, mais chacun s’¢tonnait que le gouvernement
actuel tombat si vite dans les mémes ornieres que I’ancien régime tant
fustige.

La vie quotidienne déja entravée par cette administration vétilleuse et
cupide, devenait un véritable cauchemar pour les ménageres. La
nationalisation de tous les commerces - c’est-a-dire leur disparition - la
centralisation et le rationnement avaient tout naturellement entrainé le
marché noir (qui n’avait eu aucun mal a s’implanter: il ne faisait que
renaitre de ses cendres). Interdit par les autorités, les autorités I’avaient a
nouveau rendu necessaire, puisque apres plusieurs heures de queue on ne
trouvait dans les coopératives, si peu souvent ouvertes, que du riz,
quelques nouilles moisies et des patates pourries, le tout contingenté a 2 kg
de céréales par mois et par personne

Jamais la situation économique n’avait €té¢ aussi désastreuse, jamais le
marché noir n’avait eu a « pallier » telle carence, jamais il n’en profita
autant: 10 piastres le kg de riz au lieu de une au cours officiel; 20 piastres
le kg de sucre au lieu de 5, 15 piastres le kg de viande au lieu de 3, alors
méme que les salaires mensuels oscillaient entre 50 et 100 piastres! Il
fallait étre riche pour espérer manger autre chose que des liserons d’eau”.
J’entendis un jour murmurer dans mon dos que «le régime en cours n’avait
tenu qu’une seule promesse: tout le monde est effectivement égal... car
tout le monde est pauvrey.

Le plan de «Nouvelles Zones Economiques » Vung Kinh Té Moi , qui
avait un temps fait renaitre 1’espoir d’une vie meilleure, €tait un échec
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pitoyable. L’offre du gouvernement était pourtant alléchante pour des gens
qui se retrouvaient souvent sans toit ni emploi : a ceux qui acceptaient de
s’¢tablir a la campagne, on promettait une maison, un lopin personnel
cultivable en dehors des heures de travail obligatoires dans les champs
collectifs, et une distribution mensuelle de 12 kg de riz par personne
pendant les 6 premiers mois. Las de se colleter avec les difficultés de la vie
citadine, les volontaires furent nombreux, et leur départ orchestré avec
pompe. Hélas! hors quelques zones €économiques modeles réservées aux
visites des journalistes, qui ne manquaient pas de réconforter 1’opinion
internationale.

La realité était tout autre. On expédiait les candidats dans les terres les
plus déshéritées, les plus insalubres, pelées par 1’€rosion, stérilisées par les
defoliants, loin de tout hopital, école ou marché. Ils trouvaient en guise de
maison une surface de 12 m?, plantée de quatre pieux soutenant un toit de
paille. Pas de murs, pas d’outils, pas d’eau. Dépaysés, démunis de tout,
sans aucune formation, ils étaient livrés a eux-mémes, laissés seuls face a
leurs problemes, avec pour unique sécurité leurs 12 kg de riz mensuels.
Puis survinrent les traditionnels retards dans la distribution de cette
prébende, et enfin son tarissement brutal sans la moindre explication. Tout
retour a la ville €tait exclu puisque partir «a la campagne» , ¢’était signer
par la méme occasion une renonciation a sa maison si on en avait une4.

Les apprentis paysans devaient vivre sur leurs petites économies. Il
fallait qu’ils triment comme des damnés pour obtenir une maigre récolte,
faute d’engrais, et qu’ils se résignent a la voir a moiti¢ mangée sur pied
faute d’insecticides. Enfin, quand plus ou moins instruits par des anciens,
plus ou moins rodés aux travaux des champs, ils obtenaient un lopin
verdoyant, ils recevaient une convocation leur intimant 1’ordre de s
installer ailleurs pour céder la place a une coopérative agricole. Leurs
terres si péniblement amendées a force de travail ¢taient en fait
redistribuées aux familles des cadres nord-vietnamiens.
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Au bout de quelques déplacements forcés, recrus de fatigue, accablés
d’amertume, les «volontaires» revenaient clandestinement en ville,
couchant sur les trottoirs, se clochardisant peu a peu avant d’€tre ramasses
par les chefs de quartier et livrés aux autorités qui les renvoyaient sans
pitié vers de nouvelles «Nouvelles Zones Economiques ». Un pauvre type
a qui j’achetais du bois au marché¢ de Vuon Chuoi s’estimait encore
heureux de n’avoir pas sauté sur une mine en défrichant son lopin comme
bien de ses compagnons, et de ne pas s’€tre consumé de fievre comme
beaucoup d’autres. Son sort n’était pourtant pas enviable. Pour gagner de
quoi manger, il devait faire trente kilometres a pied en poussant sa
bicyclette chargée de fagots ramassés a Long Binh. Il prétendait que cette
vie de misere €tait un paradis en comparaison de ’enfer qu’il avait vécu
la-bas.
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Les récits de cette espece abondaient. Les volontaires désertant en masse
les zones économiques, les autorités «susciterent» les vocations: étre
convoqué¢ ¢équivalait a une condamnation aux travaux forcés. Aux
tambours et trompettes des premiers départs succedaient les pleurs et les
lamentations, mais désormais on n'invitait plus les journalistes, et les
autorités se moquaient bien de ces manifestations extérieures de tristesse
des lors qu’elles ne risquaient pas d’alimenter les colonnes des quotidiens
occidentaux.

Ravis par cette prise de pouvoir sans effusion de sang, bernés par
I’enthousiasme naif des premiers mois qui permettait sans mentir de parler
de «Libération», abusés par les visites guidées qui entretenaient
soigneusement 1’illusion, les grands reporters avaient d’autres révolutions,
d’autres guerres, d’autres paix a couvrir pour aller au-dela des apparences
qui pourtant se décomposaient sous leurs yeux. Au mieux, ils parlaient de
bavures, d’erreurs, de malentendus. Le malheur est que les mots tuent
aussi bien que les armes. Il y a certains termes commodes dont on ne se
sert plus quand on a été victimes des bavures, des erreurs et des
malentendus, autrement dit du conex, des camps, de la faim. Ce ne sont
pas des bavures mais des institutions, ce ne sont pas des erreurs mais des
nécessités, ce ne sont pas des malentendus mais la conséquence logique de
tout un systeme. Pourtant, comment en vouloir aux journalistes quand on
sait que les yeux de certains d’entre nous ne se sont dessillés qu’au camp.
Mais alors on ne peut plus, on ne doit plus se taire. Témoigner est
désormais une obligation, méme si elle est vaine.

Il ne s’agit pas de crier sa haine. Apres tant d’épreuves, on n’a d’ailleurs
plus que des regrets. Je ne supporte pas ce régime. Mais cependant, son
¢chec me désespere, car ce n’est pas lui qui souffre de la corruption, du
marché noir, des camps, de la folie des grandeurs, de la soif de conquétes,
c’est le peuple. Le peuple ! Il me prend I’envie de ricaner quand j’entends
les communistes chanter si haut le bonheur d’un peuple qu’il a fait tomber
si bas, quand je constate qu’il ne reste plus qu’un journal et que celui-la
s’appelle justement le Peuple.

Quelle dérision, quelle mascarade ! Ce n’était qu’un journal de
propagande, a I’usage exclusif des cadres nord-vietnamiens sans doute, car
les difficultés du Sud n’y étaient méme pas €voquées. Il n’était question
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que de I’'impérialisme américain (chassé¢ depuis quatre ans), de nos freres
sovietiques avec qui, en effet, les Nord-Vietnamiens partageaient
fraternellement ce qui restait des richesses sud-vietnamiennes. Sur nos
réalités quotidiennes, nul article. Une manieére comme une autre de dire
qu’il n’y avait pas de problemes, ou plutodt pas de Sud Vietnam. Toutes ces
constatations n’¢€taient pas réjouissantes, mais j’étais décidé a ne pas m’en
¢émouvoir. Je m’¢tais méme résigné a n’€tre qu’en libert¢ sous
surveillance : je ne possédais qu’un seul document d’identité, mon « papier
de libération provisoire » qui stipulait que je devais me présenter a toute
convocation. En clair, que je pouvais é&tre repris, arrété¢, emprisonne,
déporté sans explication, sans jugement, sans espoir de retour.

Comme au camp, je devais remplir des questionnaires et faire des « auto
déclarations» minuticuses sur toutes mes activités, du réveil au coucher.
On m’avait fourni pour ce faire un cahier d’écolier dont 1’étiquette portait
« carnet de réeducation », que je devais faire viser toutes les fins de
semaine par le responsable de la sécurité du quartier chargé d’espionner
chacun, spécialement ceux qui revenaient des camps. Comme tout déporte,
j’étais déchu de mes droits de citoyen; je ne pouvais donc ni travailler ni
posséder de carte de ration alimentaire. Il me fallait donc vivre aux
crochets de ma famille, ou me porter volontaire pour les nouvelles zones
¢conomiques en attendant d’€tre enrdlé comme soldat, la mobilisation
géncrale ayant ¢té decrétée. Pour combattre la Chine, « libérer» le
Cambodge ou le Laos, les Vietnamiens du Nord ne s’embarrassaient pas
de savoir si les troupes étaient constituées de citoyens a part enticre ou
non. Au front, la chair a canon est anonyme.

Une semaine apres le TéEt, pourtant, je recus une lettre ou Ly
m’annongait qu’on ’avait relaché. Rien, nous ne pouvions rien faire. Ly
avait raison dans sa courte lettre, m' annongant qu'il va partir dans I'armée.
Nous ¢étions libres mais plus séparés qu’au camp. Cent kilometres
seulement nous ¢éloignaient 1’un de 1’autre que nous ne pouvions franchir.

En dépit de mes efforts et de mes résolutions pour continuer a vivre dans
mon pays, J’€étais gagne par la neurasthénie. Comme dans un camp plus
vaste, j'étais sujet a des cauchemars, hanté par la crainte d’€tre repris et
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renvoy¢ au camp. Depuis la déclaration de la guerre avec la Chine, le bruit
courait que par mesure de sécurité la police arrétait les déportés relaches.
Espionné quotidiennement, pointé hebdomadairement, sans travail, sans
papier, accul¢ a la marginalité, au parasitisme, contraint a vivre a la charge
de mes parents, a ne m’approvisionner qu’au marché noir faute de papiers
- a moins de retourner dans les« Nouvelles zones économiquesy.

N’ayant pour toute perspective que d’aller me faire tuer dans une guerre
de libération dont je ne connaissais que trop bien les conséquences,
I’espoir m’abandonnait, ma personnalit¢ s’effritait. Je n’avais qu’un seul
recours, fuir. Il fallait que je parte. C’¢€tait vital. J’en parlai a mes parents
qui estimerent aussi que c’était la seule solution possible. Ils firent le
sacrifice de leurs dernieres économies qu'ils avaient cachées en prévision
de leurs vieux jours. Lan ressortais ses quelques bijoux escamotés. Mon
pere reprit contact avec la méme filiere chinoise qui m’avait sorti du camp.
Il ne restait plus qu’a attendre, mais je ne voulais pas partir sans avoir revu
Ly.

Ce trajet de cent kilometres é€tait désormais aussi dangereux qu’une
¢vasion. Je risquais d’étre arrét¢ au moindre controle d’identité pour
«déplacement sans autorisation » ou, pire, « tentative de fuite », ce qui me
vaudrait de retourner immeédiatement au camp et sans doute au conex,
puisqu’il s’agissait d’une récidive. Je n’avertis pas mes parents que la
perspective de ce voyage aurait affolés. Ils n’auraient pas compris que, si
pres du but, je prenne un tel risque qui pouvait anéantir toutes mes chances
et les compromettre inutilement. Mais je me rappelais du conseil du
Principal de I'école Taberd, Frere Désire a la fin de mes études
secondaires: dans la vie 1l faut savoir Oser.

J' obtins au marché noir un ticket pour My-Tho et montai a 1’arricre du
car. Nous passames Phu-Lam puis An-Lac sans encombre; au pont de Ben-
Luc, nous fimes ralentis par un embouteillage au poste de controle. La
colonne des cars avancait lentement. Le car stoppa devant le poste. Ce fut
la ruée. Je me mélai aux femmes encombrées d’enfants, et de vendeurs de
fruits qui, un panier sur la téte, saisissaient I’aubaine pour proposer leurs
marchandises. Une fois vid¢ de ses passagers, le car était inspectée par la
police pour voir s'il y avait des produits en fraude. Fausse alerte.
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Nous parvinmes a My Tho en fin d’aprés-midi, aprés un voyage
interminable. Quatre heures pour cent kilometres ! Je me perdis dans les
ruelles sans nom aux maisons sans numero, a la recherche de Ly, avant de
tomber sur sa bicoque, qu’il m avait décrite au camp. Elle était en bois
avec un toit de tole ondulée, construite au bord du fleuve, au milieu des
maisons sur pilotis et des barques couvertes de feuilles de lataniers tirées
sur la rive. Jentrai et trouvai Ly penché sur des carcasses de vieilles
bicyclettes rouillées. Il leva la téte. En me voyant, sa figure couverte de
cambouis. Il avait repris des forces depuis sa libération. Jetant un regard
vers la porte, il chuchota:«Il ne faut pas que le chef de sécurité du quartier
te voie. Sortons par la porte de derriere et allons en ville. Nous reviendrons
dans la nuit, on ne sait jamaisy.

«Dis donc quelle ¢légance. Quelles harmonies raffinéesy». Je ris. «C'est
tout ce qui reste de mon garde-robe». Depuis ma libération, je portais des
vétements couleur de muraille. D’ailleurs, 1’austérité des derniers temps
m’aurait parfaitement convenue si elle n’avait été obligatoire. Ly enfila
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une paire de savates japonaises €culées. Il chuchota: «Tu vois, je suis tout
seul ici. Ma famille est partie dans les nouvelles zones économiques avant
mon retour. Comme la maison ne vaut rien, ils ne 1’ont pas confisquée. Je
répare des bicyclettes que les copains me filent de temps en temps quand
ils ont trop a faire». Il attrapa un peigne et coiffa a grands coups ses
cheveux ébouriffés en se regardant dans un miroir félé accroché a un clou
pres de la porte, pendant que je me promenais dans la maison. Petite et
sombre, elle faisait a peu pres trois metres sur six. La facade se heurtait au
cul de la maison voisine, 1’autre cote ouvrait sur le fleuve ou glissaient
sans bruit barques et sampans. Dans un coin, en guise de cuisine, quelques
fours en terre cuite et de vieilles marmites toutes noires. Une tenture de
tissu imprimé de grosses fleurs aux tons fanés isolait du reste de la piece
une sorte d’alcove meublée en tout et pour tout d’une planche de
contreplaqué posée sur deux tréteaux de bois qui faisaient office de bat-
flanc.

La voix de Ly me fit sursauter: «Je suis prét. Je n’ai pas trop 1’air d’un
mendiant a c6té de toi?» Nous sortimes en traversant les ponts de bambou
qui reliaient les unes aux autres les maisons sur pilotis, nous faufilant entre
les enfants se pourchassant, longeant des sombres ruelles silencieuses, le
triste alignement des rideaux tirés sur des commerces morts, entre deux
rangeées de réverberes dont personne ne se souciait de remplacer les
ampoules eclatées. J’€prouvais une sensation merveilleuse a marcher a
coteé de Ly dans ce cadre mélancolique qui m’avait vu naitre, et qui I’avait
vu vivre. C’¢tait la premiere fois que nous pouvions déambuler ensemble
sans contrainte, sans fatigue.

Nous deébouchames sur un petit quartier ou 1l y avait un semblant
d’animation. Devant un pagodon désaffecté, une femme, assise entre deux
marmites, dont la palanche lui faisait comme un cadre au-dessus de la téte,
proposait discretement de la soupe aux passants. Nous nous arrétames. Elle
jeta un coup d’ceil furtif autour d’elle avant de nous tendre deux tabourets
minuscules, des baguettes et nos bols.- «Si les policiers me voient, ils vont
encore m’emmener au poste. Ils disent que faire du commerce c’est
capitaliste. Il faut pourtant bien que je nourrisse mes enfants. Alors je me
cache. Bon appétit, jeunes gensy.

C’¢était brhlant. Par politesse, je lui demandai si elle pouvait gagner sa
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vie avec ses marmites. Elle n’attendait que c¢a pour vider son sac. «Ah,
vous plaisantez! Avant, ¢a suffisait a nourrir toute la famille. Maintenant,
un bol revient dix fois plus cher qu’il y a quatre ans, mais si j’augmente les
prix personne n’acheétera ma soupe, car tout le monde est pauvre. Quand
partirez-vous au service militaire?» La marchande de soupe revint a la
charge.- «Est-ce que c’est vrai qu’ils envoient les jeunes du Sud a la
frontiere chinoise, et les jeunes du Nord au Laos et au Cambodge pour les
empécher de déserter? J’ai peur pour mon fils. Il vient d’avoir 18 ans et je
ne sais comment faire pour lui». Elle essuya ses yeux en tirant sur la
serviette qu’elle avait sur la téte.

- «Je le cache dans la maison depuis 1’appel au service, mais je crains
que le chef de quartier le découvre. Je pourrais lui donner de 1’argent pour
qu’il ferme les yeux, mais je suis trop pauvre. Je ne sais pas pourquoi ils
continuent a faire la guerre; ils n’en ont pas assez depuis trente ans? J’étais
contente quand il y a eu le changement de régime: comme mon mari est
mort dans le maquis, je me suis dit qu’il n’était pas mort pour rien. Mais,
depuis, c’est pire qu’avant. Je suis plus pauvre encore, je ne peux plus
vendre ma soupe et je vais perdre mon filsy.

Je finis mon bol sans commentaire et d’une bourrade attendrie, je lui dis
de finir. Nous nous disputames pour payer la soupe, chacun prétendant
avoir plus d’argent que [’autre. Je n’avais que quelques sous,
honteusement recus de mes parents. Ly ne gagnait pas grand-chose en
réparant ses antiques bécanes. Nous sentions tres lucidement 1’impasse de
notre situation, mais nous ne voulions pas gicher le bonheur de nos
retrouvailles. Ce soir ¢tait un soir d’illusion. La marchande de soupe cacha
dans I’ombre son petit matériel de poupee et nous dit au revoir.

Nous longeames le Mékong, humant I’air tiede et doux de la nuit. Un
parfum discret nous guida comme un aimant vers un aréquier en fleurs
dont les longues coquilles protégeaient des grappes de minuscules boules
blanches. Nous nous adossames au tronc gracile surmonté de ses palmes,
en regardant le fleuve dont les eaux scintillaient. I1 y a des moments de
bonheur qui ressemblent a des chromos. Je n’oublierai jamais I’odeur des
fleurs d’aréquier. Je voulais profiter de cet instant pour parler a Ly de mon
projet d’évasion. Mais il n’avait pas une piastre devant lui et mes parents
avaient épuis¢ leurs économies. Ou pourrions-nous jamais trouver assez
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d’argent pour payer son passage. N’¢tait-ce pas moins cruel de ne rien lui
dire que de lui montrer notre impuissance?

Ly, dans quelques mois, au mieux nous serons au service, si ce n’est
morts. Nous pourrions certainement vivre dans la pauvreté, mais pas dans
cette absence totale de dignit¢é humaine, victimes lamentables des
brutalités gratuites, du mensonge, de la délation, de I’hypocrisie. Oh!
comme j’aimerais ne rien voir autour, faire semblant. Le lendemain, je dus
lui promettre de revenir le jeudi suivant pour qu’il me laissat monter dans
le car. Il resta jusqu’a la derniere minute et couru ensuite en criant: « Au
revoir.». Non, je ne reviendrai pas. Ni la semaine prochaine ni plus tard.
L’idee de t’attrister m’a retir€ le courage de te dire la vérité. Juste apres
My Tho, €clata un orage providentiel puisqu’il nous €pargna tout contrdle
pendant le parcours. Méme l'orage était mon allie. Je regardais la
campagne inondée a travers la vitre balayée par les rafales, les yeux
embucgs.
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Arrivé a Saigon, ma mére et ma sceur refermerent précipitamment la
porte sur moi. Folles d’angoisse, elles m’accablérent de reproches qui
m’impressionnerent d’autant plus qu’ils étaient proférés a voix basse de
peur des indiscrétions. Sous mes yeux €ébahis, ma mére jeta a la hate mes
affaires dans une sacoche militaire tandis que Lan débitait d’un ton
saccadé les événements de la veille:«Le bruit court que le gouvernement
va arréter incessamment les départs 'officieux' parce que la Malaisie et
I’Indonésie protestent contre 1’afflux des réfugiés. Ton passeur avance les
départs. En plus, depuis hier, le chef de sécurité est venu plusieurs fois
pour te demander.. Comme tu n’es pas rentré hier, il pourra revenir d’un
instant a Pautre. 11 faut que tu partes tout de suite » J’¢étais interloqué.
Theoriquement, je ne devais pas quitter Saigon avant plusieurs jours.

Ma mere me fit enfiler un calegon ou elle avait cousu une petit anneau en
or qui me permettrait de survivre en Malaisie ou ailleurs. Je glissai dans la
poche de ma chemisette le seul souvenir personnel qui me restat : une
statuette de la Vierge que le supérieur de I’institut Taberd m’avait donnée
quand j’étais enfant. Ma sceur me tenait le bras, ma mere qui passa
furtivement a mon cou une petite statuette du bouddha d’ivoire suspendu a
une petite chaine. J’eus tout juste le temps de dire adieu a mon pere, déja
ma mere me poussait dehors. Comme un automate, je pris un cyclo4 et me
fis conduire a Cholon chez M. Woong dans le port de Binh-Ddng, sur
I’arroyo du vieux marché. Il y avait dans le s€¢jour d'une villa cossue une
dizaine de Chinois composés de plusieurs familles en instance de départ.

Nous passames la nuit sur les moquettes. Je m’¢tonnais qu’en pleine
hostilité¢ sino-vietnamienne, les Chinois de Saigon s’entendissent toujours
si bien avec les autorités vietnamiennes. En fait, le calcul était simple :
cette solution permettait de résoudre, au mieux des intéréts publics - et
priveés -, I’évacuation des Chinois résidant au Vietnam. Ils débarrassaient
le terrain tout en rapportant de 1’or. L’argent n’a pas d’odeu