





Pay 12 mdt quyén sach ruc ré, mot tuyét pham diy thim hoa, dau thwong nhung ciing dugm
vé dep thoit ra tir nhirng siu kin ciia kinh hoang. Saigon that thii nim 1975. Mét thanh nién
28 tudi tim cach thoat khéi Viét Nam dé tranh nan Coéng sin. Vira ra di thi bi Cong an cia
Chanh quyen moi bit lai nhét trong mot Trai cai tao. Anh ta gap Ly mot ngwoi ban th ma
anh ta thuong mén, da dem hy vong dé c6 ging song s6t suét ba nim ruéi trong Trai giam
cAm Gulag.

Gulag hay Trai cai tao, danh tir niy da dwoc thét ra. Vang, hon ba mwoi nim sau khi nhirng
khiing khiép trong cic trai Quan-phiét Nazi dwgc phoi bay, ciing viéc nay lai dwge tai dién &
bén Kia vong trai dat, noi ma moi cai nhin dwoc chiim chi vao tir nim 1964 va 1973, truée khi
MY bé tron xir s6 ndy. Va nhing tin tirc khac thay vao d6 : khiing hodng diu haa,
Watergate...Nhung nguoi ta khong néi gi nira. S¢' vi nhan biét ring sy ra di cia nguwoi My da
khong dem lai gi ? T€ hon nira ty do ciia nguwoi Viét Nam da bi hity hoai vi sy do h cta thuc
dan Phap va sy tran ngip ciia ngudi My, da dwoe dem ban cho mét ché d doc tai

Cudc séng thwong ngay trong Trai cai tao dugc ké ra day, theo cach ctia Primo Levi hay
Jacques Tardi. Nguwoi ta cim thiy ghé ron véi hinh phat nhét trong Conex, nhung ciing cim
nhin dwgc nhirng khoing thoi gian hanh phic nhoi Ién tir Héa nguc niy. Lucien Trong dua
chiing ta vio thoi ciia Cong sin, thue té cho nhitng ngudi song dudi ché d : doi khat, to giac,
tru dap nhirng ngudi than cia cong chirc lam viéc cho My-Nguy. Néi tom lai, hoa nguc dé

(Babelio eds)

Ce livre est magnifique, un chef d’ceuvre plein de douleur, de malheur et de beauté qui surgit de 1'horreur. Chute
de Saigon en 1975. Un homme de 28 ans tente de fuir pour échapper au communisme. A peine parti, il est rattrapé
par les autorités et enfermés dans un camp de rééducation. C'est 1a qu'il rencontre Ly, cet homme qu'il aime plus
que tout au monde et qui lui donnera de I'espoir pour survivre trois ans et demi dans ce camp de concentration.

Camp De concentration, le mot est 1aché. Oui, plus de trente ans aprés la révélation des horreurs faites dans les
camps nazis, la méme chose se produit a 'autre bout du monde, sur cette péninsule de terre sur laquelle les regards
ont tous été tournés entre 1964 et 1973, avant que les Américains ne fuient le pays et que d'autres informations ne
prennent le relai : choc pétrolier, affaire du Watergate... Mais 1'on ne dit rien. Peur de savoir que le départ des
Américains n'a mené a rien ? Ou pire, que la liberté des Vietnamiens, spoliée par le colonialiste et l'invasion
américaine a été vendue a un régime totalitaire ?

C'est ce quotidien dans les camps qui est raconté, a la fagon d'un Primo Levi ou d'un Jacques Tardi. On
découvre 1'horreur, comme les Conex, mais aussi les rares moments de joie qui transpercent dans cet enfer
Lucien Trong nous fait entrer dans I'age du communisme, sa réalité pour les habitants : faim, délation, mise a
l'index des anciens proches du pouvoir « impérialiste »... en un mot : I'enfer rouge.

[Babelio eds]


https://www.babelio.com/auteur/Primo-Levi/5709
https://www.babelio.com/auteur/Lucien-Trong/642596
https://www.babelio.com/auteur/Jacques-Tardi/2626

Lucien LOI TUA CHO LAN TAI BAN THU HAI
Trong VIET NAM 1975 HOA NGUC PO MOI TINH TOI
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"Enfer rouge, mon amour”
ban gdc tieng Phap, nha Xuat ban Le Seuil
an hanh tai Paris vao nam 1980.

"Hoa nguc dé moi tinh t6i" tac gia vict ra tieng Viét

do Sud Est Asie Paris xuét ban nim 1983

'mai tinh t0i

"Red hell my Love" tic gia dich tiéng Anh 1én mang™

https://www.viethamredhellmylove.rd-h.com/

( ban tiéng Viét trén You tube, tong céng cdc kénh 800 000 lwot xem )
https://www.youtube.com/watch?v=zamBr6-1rS4

Pé k§ ni¢ém niam thir 50 sau ngay 30/4/1975,

sach duoc tai ban 1an hai. An tuong hon voi mot s6 hinh vé& do Téc gid minh hoa,
thém vai chi tiét da bi bé quén lan dau

Vietnam 1975, Enfer Rouge Mon Amour
Hda nguc do6 Moi tinh t6i, Red hell my Love

Thém vai cach trinh bay rut ngén Minh hoa,truyén ké véi nhac dém

Vietnam 1975 truyén ké minh hoa - Vietnam gulag

https://www.youtube.com/watch?v=1BofxduzhY(

E-mail : lucien.trong@laposte.net

* Cdm on nha Xudt bin Le Seuil di cho phép phé bién trén Internet trong pham vi khéng thuwong
mai.


mailto:lucien.trong@laposte.net
https://www.youtube.com/watch?v=1BofxduzhY0
https://www.youtube.com/watch?v=zamBr6-1rS4
https://www.vietnamredhellmylove.rd-h.com/

Lucien Trong , sanh qudn Bén Tre, giang
vién Bai Hoc Néng Nghiép Sai-Gén, d8 &
trai ‘hoc tdp cdi tao hon ba ndm trudc khi
vUdt bién va dén Phap, sau mdt thdi gian
d’trai Cherating, M3 Lai.

. Téi khéng viét quye“é sa’cb ndy dé'thda man su cim gz’é‘n
Da bi day dén tén cimg cia tuyét vong, gzo’ kbong con g
hon ngoui st mét méz chin cbzidng Quyér «Enfer Rouge
Mmon amour» t6i viét bang tzeng Phdp la dé’ bay td cing
Quét té tzeng noz udt nghen cia mot ddn téc d‘ang bi kém
kep, con quyén.sdch viét ra tiéng Viét nay mbi 1a 13 tam
su’ vdi nhithg ngii dong bub’ng hién cing mang chung vdi
toi tam trang dau z‘bzi’dng cua ngu’dz dan mit nioe, nay di
tv8 thank boa nguc Do, méi tinb to1.

Bia va phy bén : tranh sén d&u cta Lucien Trong ' Prix : 38 F.




Riéng tang Ly, ban toi

LOI NOI DAU

Budn ndo bon kbi'mdt di mot nguoi ban, khong pba’f
ai currg co d’dﬁc mot ngu’dr ban. Va carxg buén hon niéa kbi
pt’mt mdt ca dit mide qué bu’dng, vi cbung ta bay g:d cb:
con la nhung ke tha buwdng, nbung ngudi kbong to quéc.

Quyen sach nay kbang pba: la mot cbﬂyen tiéu
thuyet, ma day la su that , va nfm nht co d6i kbi dien bién
kbong dudc thit tw lim, dﬂ cung ld vi rm sd quén di. Toi
pbat iﬂm nhan cbdng mdc ddu co thé kboﬂg dat dugc
két qua mong muon T6i kbong ghi lai boi ky ?my de tboa‘
man su cam bdn vi sau bao nbi¢u thi thach, biy gid chi
con lai nudi tiéc ma théi.

Cau xin ﬂbu’ng ngudi chét, xin nbzfﬂg ngddr con song
thoi thop trong boa nguc do, mbi tinh cua toi, bay g.rup toi
hoan thanh quyeﬂ sach nay.

Lucien TR ONG



Nhung 1an hdi chién tranh lan tran dén déng bing séng Ciru Long.
Ngay dinh thu Tri Huyén cla 6ng ngoai t6i bi du kich Viét Minh dét
chdy, cling hai ngudi con gai ta-dién, me t6i c6 vé Saigon, nhung bi ket
lai 6 My Tho...




CHUONG MOT

Cting nhu biét bao thanh nién cung lua tudi, toi sanh
ra trong canh dé nat diéu tan cua qué hidng. Tran chién
Dong Dudng lan thu nhit da nd ra vai thang tridc, sau
trdn oanh tac Hai Phong va sau cude noi ddy ¢ Ha Néi cua
Ho Chi Minh.

Cha toi vao luc do dang lam viéc tai mot h;ng xe hoi
cua ngu’dt Phap 4’ Sai G{m Mic dau chi la thudng dén,
nhung vi co dinh Ilu véi nguoi Phap nen r:hung toi sg bi
Viét Minh tra thu. Me t6i ben thu xep ve Bén Tre, ndi que

ngoai tﬁl cung voi chi va anh toi, luc ay moi lén nam va
ba tudi. Me toi dang mang thai t6i gin ngay sanh . \‘lang
chiic Huyen nng ngoai tm la mot dai dién chu, glau o
nhting rit quang dai va rat dudc ta dién thu’éng mén. Ong
co nhiéu vd, va gia quyen rit dong dao do song an nhan
trong mé&t can nha rong rai va Am u véi nhung 6t to cham
tro tinh vi.



BA BA : Lic & M§-Tho ching tdi dudc ba
Ba ban thudc Lao, song mét minh trong
can nha la cho ta tac vi thuong hai dra bé
so sinh.




Thé nhung gifc gia cung lan tran ln tdi Bén Tre va
ngay ma nha ong ngoai toi bi dot chéy, tren d‘ddng chay
loan, me tm sanh toi ra trong ham tru an mét cai hd bén
dudng gru’a tleng dan bom va khoi Iia ngip trdi. Me toi
dinh tim cach vé Sai Gun nhdng Iuc do dudng sa bi
pha hoai rit nhiéu, cau céng sap do, hiu tlmng bi tif
nghen nén chung téi bi ket tai M}' Tho, vdi hai han tay
tré’ng va may bao bb tdi de dap cho dd lanh. RAt may
luc ay co hai ngu‘ol con gai Lua ta dién, chi Hnng va chi
Cuc them ma t6i vi hai chi rat thudng mén ma t6i da
ginp dé nhiéu cho g:a dinh hﬂl chi. Vi sanh non ngay, nén
téi 1a mét dua be 6Hm yeu nhan nhum va hlnh hoan.
Hai chi phal di ganh nudc muén va ban dua dé nubi chung
tHi, vi me toi ci 6m dau sau khi sanh ra toi.

Mot tbi no, toi lam kinh va rmng snt lien mién. me
toi lo sd hen am toi di thay thube mng voi chi I)nng madc
dau da gldl nghiém. Khi tdi tram kiém soat cua linh Lé
Dudng chung téi h| chan lai, Mac déu me toi va chi i)nng
da gna trang cho xau xl quan a0 xb¢ xech va mit mui lem
luée bun s‘lnh bon Imh van doan thay ve dep man ma cua
chi Dong nen chan gtu’ chi lai. Me t6i nhd net xanh xao va
dva con nho trén tay nén didc cho di thong tha. Tinh
trang cua toi rat _nguy ngap, nén C‘hi Péng van hihh tinh
khuyén me tm hay tlep tuc di, chi sé tuy c¢d ung bién. Me
t6i danh dé’ chi lai voi bon linh Lé I)r.f{‘mg Sang hém sau
chi tré vé nha va liét givdng liét ch;eu, me toi phal ban di
chiéc ao dai lua den cudi cung dé thube thang cho chi.



CRASSING THE
BR\DGE

M3c dau da gia trang cho xau xi lem ludt, vy ma khi ngang tram
gac linh Lé Dudng chi cho me tdi bong con di qua, nhung gitr chi
Dbong lai...




Sau do chi sanh ra mét dda con lai. Khi gdi con cho
ma chi nuoi du’dng chi ¢ lai san soc toi, cho dén ngay
théi cude dua day. chi lap gia dinh nhu’ng sau khi gay dé.
chi di |J'II‘1 bar va sau do then clmng ve My

Luc hav gld ai cung m’dng toi se di déi nha ma.
nhung ngd{ic lai, tm van song va chinh anh tm luc bay gio
Ien ba mm lai mat di sau mot con benh chi vai nga)f Luc
ay I:mg xa bi thiéu rui, ai con lo tm chuvén lam gm} 14,
nén ti do im mang klhu aanh cua anh tHi, vi t6i dlfdi..
nu’nng luén cai én ba ma da dat cho anh 13 Tron 1, €O Ve
nhu quan trong va qua nghiém trang. khong hop ti' nao vdi
ban tanh cua téi. Vi toi cu dau bénh luén, me toi dit cho
mét cai tén xadu xi dé cho dérﬂnuéi : <<N111f§ng» hay la
nhu’ung nhin, khiém nhudng. Toi thay cai 1én sau nay hdp
véi 1di h{‘.ll'.t La thay sau do t6i hét bénh hoan va lai map

A

map. so &LIH ra.

M4t ndm sau do, tinh hinh ling diu va chung téi tré
vé cude sdng tidng doi nhan nha tai Sai Gon.

Sau trin chién Dién Bién Phu vao nfirn 1954, m[;:ic
Phap lhua tran nhddng cho6 cho ngu‘(‘n M}f va giac gm van
tlep dién, va con ac liet hén. Luc do tdi dude 7 tudi. va
gld‘é canh diéu tan cua qué hu'dng, t6i con c6 dén hdn nia.
Mac diu gia dinh toi theo dao Phat, nhung toi dudc theo
hoc trddng Dong va t0 do t6i lai mang thém én thanh
Lucien, biéu tudng cua «anh séng» . toi lai chui rut thém
vao trong bong toi cua cai vo dc ma tbi da tJ tao ra.
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SAIGON- Chiing t8i tré lai Saigon khi tinh hinh ling diu. Sai gon L
mot thanh phd sung tic va nhn nhip ngya xe. Nguoi mién Nam
thich an mac dep nhung dan di kin dao, biéu tugng la ao dai va chiéc
non la...




Sau khi thi xong bang Tu Tai, t6i didc sang Phap
tiép tuc hoc vé Thuy Lam, va sau mot théi gian tu nghiép
d’Hoa Ky, toi trd’vé queé hudng déjphuc vu; trai véi mét so
ban bé van mubn d lai xu ngd;ii dé&’ 1ap nghiép, vi tHi biet
ring khong ndi nao dep bang qué hu-:ing toi.

Tm du"dc tuyen lam giang vién &’ tnimlg Dai hoc Nnng
Lam Suc 6 Sai Gon. Song song vdi chuc vu Quan thu thu
vién, tbi giv udn phin Tridng phong Sinh Vién Vu trong
giai doan dau sdi lva bong ¢’ Sai Gon vao nam 1973-1975.

T6i thay can phai noi déi cAu vé tu thé chanh tri cua
t6i, khong phai dé bién minh diéu gi ma chi to ring tHi la
mét nhin chung tAm thudng nhd bao nhiéu ngudi Viét
Nam khﬁc. sanh ra trong thdi loan, khéng biét ph;ti theo
bén nao, vi br’én nao Curﬁg co nhu’ﬁg cai hay nlufnh cung u;
nhu'ng cai dd. Toi khéng plml mot nlm van nén 16i tm nnl
rit gian d| rat chin thanh, tm chn mudn bay to néi uat
nghen cua mot ngu’dl dAn mat nudc.

Toi khéng ph‘;i 1a m6t chanh tri gia nén nhén xét vé
phu’bng dlEﬂ nny cua t6i kem pllﬁn aau sac, va lai ban tanh
nghé si cua toi khién téi ghet nhlfng gi thudc vé chanh tri.
T6i ua am nhac, hoi hoa va dien anh hdn,

Sau mot thédi gian nhap ngu tm dudc hlet phai trd vé
L]‘l}-’ hoc. Té6i khong thich She du r:ua Nguyen Van Thiéu,
vi su tlﬂm nhung day day va ﬂ co qua nlueu bat cnng
trong xa hoi. Vdi su hién dién (.llﬂ linh My di nhién canh
di'diém lan tran va c‘ar: té doan Xa hm khac phm hién 1én.
Nhung dau sao do cung la mot ché db tu do, ngudi din
dudce tu do tu tu’dng tin nﬂu'dng di lai, dudc tu’ do budn
ban. t/ do sﬁng theo y minh.



Du hoc tir Phap vé t6i kip tham du L& thanh hén cua chi téi véi Trung ta
Tinh trudng Vinh Binh.




Mac dau co nhl.ing han ché do tinh trang chién tranh,
méc dau co nhdng phin td tham nhung trong thanh
phan chanh phu nhing nguéi dan vin snng tu do, va vt‘
viy nén ngu’dl dan Mién Nam khnng bao gid chap nhan ché
do Cong san, du phai danh déi sinh mang minh dé vuét
bién di tim tv do.

Khi tm du hoc trd'vé Viét Nam nam do t6i vua 24
tubi. Tm rat thich hoi hoa, tm ve rit nhiéu tranh sén dau
va t6 chuc nhiéu Cllﬂ{ trién lam, phan dong de gmp dnng
ban chién nan. Do cung la mot cach cho toi gla: toa nhung
Wéc md tham km va ¢d quen di «nm ¢é déc cua con tim
va sif vo nghia cua cude mng»

Khi toi héi hu’dng phan lfng d4u tién cua t6i khi thay
Sai Gon day linh My va bar, 6 dlem tra hinh, cung nha tam
héi, dancing, 1a su kho chiu va uit u’c Thé' nhung sau khl
biét dudc su hanh tru’dng mau le cua Viét Cong va nhu’ng
thu doan cua chung tlu toi danh chap nhin thé chang
dang du’ng Tuy nhién cal chét cua Tnng Thong Ngn Dinh
Diém déi vdi t6i, ti van cho Ia mot si mat mat Ién, méc
dau chinh gia dinh ong ta da dva dén tham hoa cho ong.

Sai Gon day diy ngua xe, lua la. may moc, tu lanh,
ti vi. Sai Gon nhon nhip xa hoa, Sai Gon muén miiu muon
mat. Dang sau nhling khu nha nhiéu tang la nhu’ng khu
ban cd, nhuing khu & chuét véi nhu‘ng can nha qp ep bang
la, bang tole, bang cay, bdng glay cu’ng, bang gie rach.

Co ai d4 vi Sai Gon nhu mot ¢6 gai dep diém dua,
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Pang sau d3y nha nhiéu tang van cé nhitng khu nha ngheo. Tuy cé
tham nht']ng, c6 t& nan xa hodi nhung ngudi dan song tu do budn ban,
ngon luan, t|n ngudng. Mlen Nam khong bi ngheo dm va khong bi

"nudc My kém kep"nhu Mién Bic tuyén truyen la can dugc "Giai
phong"!
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sﬁhg hli:ing thy voi véng va khong nghr aén ngay mai.
Tham nhung lan tran, vi do la mﬁt té trang luon Iucm di
dm véi mot ché dn dqc tai. Thé nhing nguoi dan van vui
song dau cuoc snng co chaL vit, dAu ngay mai co bap bénh
dau cude chién van t:ep dién ac liét sau khi ngt:ldl My ra di.

Ngay 6 tridng Dai Hoc Nong Nghiép, huc bay gid
dude gm la Trung Tam Qunc Gia Nnng Nghlep, nhu’n.g
cugc biéu tinh cua smh vién té chdc van thuéng dudc dién
ra, th dia diém kha thuén tién, ndm trén dudng Cu’dng
pé, gm’a Dai hoc Van Khoa va Dudc Khoa, khong xa may
Trudng Luat nén trong nlueu cuqc biéu tinh, tm deu co
m4t, dau vi ly do gi toi van du’ng theo hang ngi cua sinh
nen co le vi tum tre, co 1€ vi tm luon lunn ch&ng Iau
nhu?ng gl hién huu. Ong Khoa Tnfdng bay gid rat tre va
1a ban cua toi, thudng ray ra :

— Tréi 6i, anh lam Tnidng ban sinh vién vu, 1é ra anh
phai tmng chﬁng cho hlﬂh wen ding 16n x6n, anh lai theo
tui no biéu tinh thi chét rm Anh coi chlfng, trong dam
sinh vién co tui Viét cdng tra hinh tra tron dé gy rbi loan
do. ,
Va 6ng rat co ly. Trong cac phién hop Hdi ddng Giao su
toi van tim moi cach dé xin can thiép cho cdc sinh vién bi
bt trong nhung cu 6c biéu tinh. Hinh nhw’ Céng an co theo
doi toi, va da co lan goi toi deﬁ de’daﬁ mat mét cach vu
V@, nhu’ng luc bay g]d anh 1é tbi co chuc vu quan trong
trong quin déi, co thé 1a mot bao dam cho hanh vi chanh
tri cua t6i, nén toi chua hé bi bét.
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T6t nghiép & Phap xong, toi vé Viét Nam [am gidng nghiém vién cho
trl.ro'ng Dai Hoc Nong Nghlep va phu trach Thu Vién. Toi dudc biét
phai vé day hoc sau vai thang huin luyén quan doi.
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Ngay 30-4-1975 Mién Nam yéu thidng, M.eh Nam
dm hién nao ngé lai pha: rdl vao ftay Cong San qua hap tap
qua voi vang, sau cuuc «Tung néi day» hut cua nam 1968.
Trnng khi Cong San 14n chlem mién Trung va cac thanh
phn lan ot rdi vao tay chung, thi toi dang du’ mot Cuﬂ:‘.‘
hoi thao vé Nong Nghiép tai Manille véi cac nudc cua
AS.EAN,

Cac dong nghiép Phi Luit TAn cua toi déu khuyén toi
nén nan lai ché ddi thdi cude va neh can thi xin ty nan
chanh tri, nhung tm mot phﬁn vi néng rubt muﬁn cu mat
bén gia dinh klu hu’u st, mét mat nua toi lai nghl mac déu
Mién Nam co thé rdl van tay C&ng San, nhu'ng néu chiu
kho Ima minh, thi cung co the’ ‘;ung tai qué hudng yevu du.
Nghl vay, nén toi quyet dinh ve Sai Gon sau khi cuoc héi
thao cham dut.

Ngay 54-1975, toi tré vé Sai Gon trong mot béu
khong khi ngdt ngat va kinh hoang. {)ﬁﬁg bao do x6 tan cu
o’ Mién Trung vao Sai Gon r:-:i le vi «qua thidngy Bac va
Dang nén pha: chay ban xong ban chet dé tranh xa. Cac
tinh 1an uét réi nhu sung chin va rot cudc Sai Gon bi bao

vay t phia.

Nhufng ngay ﬂlm cung cua thang 4, nhling quang canh
hon don khlep dam dlen ra tai Sai Gon véi sy hap tap ra di
cua nhdng nguoi My con s‘.nt lai, nhu’ng canh hdi cua chung
quanh cac cuf xa My. nhdng canh chen lan tai Tan Sdn
Nhat va khu bén tau. Tleng 'mng khong ngung nd va nhlfng
dém sau cung, Sai Gon hap hoi trong su kinh hoang. Co le
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5 7 AT i o B

Ngay 30 thang 4 1975, Sai Gon that thi sau mét dém phao kich lién
tuc.
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neu tu‘dng l)u‘dng Van Minh khnng diu hang thi Sai Gon
se chi con la dong gach vun vi bi phao kich lién mién.

Sau khi lenh ngdng bin dddc tung ra thi mot quang
canh la hing du’dc tlep ndi : T:eng sung nd don tan dé’chao
mung si chdm dut cua mot cude chién tudng tan. Ngtfd:
dan Mién Nam thanh that han hoan don mung tin ngu'ng
ban, nhung chanh quyén Ha Néi lai tu’dng 1am rang su vui
mung do danh rieng cho ho

Binh si lieng bu vu kh| quan phuc Ngu’{)l dan mng
tmng su hm hop dé’ don r:hci su chuyen tlep véi su de dat
va lo sd, vi g|3 dinh nao cing co chéng con di linh cho
chinh quyen cu.

Dé mong mdi chanh quyén mdi khdi «dé y» dén gia
dinh minh, moi ngudl dua nhau di mua cd do sao vang vé
treo va xoa bo hap tap cac cd vang ba soc do son trudce
nha. Co wng tmng quang canh kho ta cua Sai Gon trong
nluing ngay do madi thay du’dc ring : méc dau chanh quyén
co ¢d tham nhung, co khat khe dén thé nao cuﬁng khong
bang su kho thd’ ngut ngat cua chanh quyen Ha Nbi chi
dudc diing viing nhd st man tra va khung bo

Trnng nhu’ng cudc biéu tinh khong ln chi co mot
thién qo "dan that tinh tham du mot cach tich cuc, con Ial
mot s6 16n bi ep budc co mit vdi ]nng lo 4u va cay dang
Ta khong thé’ nao trach dudc m6t s6 ngddl Mién Nam vi
su sinh ton phal tham gia vao ché dé méi, vi su sdng cua
gia dinh va cua chinh ho. Lmh «bn dm» lan tran vao Sai
Gon va cac tinh Mién Nam. Cung co nhu’ng canh than mat
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Kinh khiép & moi noi. Nhiéu Tudng lanh quan d6i Viét Nam Cong Hoa
tu tr, C6 Van My ra di hap tﬁp, dan chlng 6 at vugt bién dé tranh Céng
san. Bén chién thang tim bat va dbi khi hanh quyét Si quan, loa chat
chua kéu goi trinh dién di Trai Cai tao..
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va cam dcmg diéh ra vi «ba rm.it‘u nam mdl co ngay nay»
co nhu’ng canh sum hop day nuoc mat nhling ai co ngd
diu nuée mit sé khéng ngung chay sau ngay hdi ngé.

Sai Gon khﬁng co canh méu chay qua 16 liéu nhv 4
Nam “v’ang va vi dan chung bleu 16 w’ vui mung bcil «hoa
bmll» da didc van hoi, nén qudc té xem do la bleu m’dng
cua mot su «ndi day» doi ty du Nhung ai can a0 tu’dng
se¢ mau le nhin thiy rang r:he do Cong San da hoan toan
Iam chu Mién Nam, va nhu’ng danh tf «Iay Ilnh thudng
x0a bo han thu» déu 1a mot su blp bdm déi tra Cac cu'a
tlem hang loat bi dong cua, bang hieu ha xunng aé’ Lhﬂ
tmng rong, chdi véi. Thay vao do la nhuTng biéu ngu’ do
nlufng chan dung cu Hd to, cu Hé nho, cu dang dua tay
chao, cu dang mim cu6i, cu co mat khip moi nha, leo
Ién ca trén ban thd t& tién. Biéu nglfﬂtlniang la chi'co may
cau lap di 1ap lai «khéng co gi quy hén Déc lap Tu do»,
mau do 6 khip moi néi. mau do khiéu chién. mau do cua
mau tuoi.

Hang loat ngtidl bi bat 4m thim trong dem tm hang
loat si quan va cong chiic bi gm di hoc tap «i‘mng mut
thang». Loa phong thanh chat chua giong danh da cua may
xuong ngon vién be miéng be mém chui ria My Nguy.

Sai Gon ngdp thd. Sai Gon bi kem kep lin héi trong
hai gong sat. :

Tat ca cac td bao déu dong cua, chi con lai té «Sai
Gon giai phong» va t6 «Nhan dan» tu Bic mang vao.
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Loa ciing goi di vung Kinh té mdi. Va dé siét chit gong kém : dai tién,
dot sach bao ...Moi nha bj rinh rap, hay "dugc” Can bd vao ..& chung !
BUNG NHU CHINH SACH LAY TINH THUGNG XOA BO HAN THU MA HO
REU RAO. Hay nhin vao @3y nhirng ai con tin vao ché dé Coéng San !
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Dudng xe Iifa xuyeén viét dude vi vang tai lap dé& dua
can bo ti Bac vao Nam, va vé vet cua cai Mién Nam ché
ngudc ra Bdc.. Néu khéng co ly do, hodc khong thudc «gia
dinh cach mang» thi dung hong gi leo 1én dudc«dudng tau
thong nhaty nay. Cac tré chéi xua, cac thd tiéu khién cu
déu bi cAm dnén thay winr d(f la hop hanh dé td cao [an
nhau hoac nhu“g tro tun mun nhu {{thlell nhi di lwoém
rac» hoac la «di vet midng xa hm chu nghm»

Ngu’dl dan pha: lam moi tht do véi su cAm mﬁ Mot
cu chi phan dm sé bi cho la phan dong va dua thang vao
nha glam Toi da quyet dinh ra di. Klmng dam cho gla dinh
lmy vi s¢ b1 can trd, tbi ﬁm thim tim du’dng vidt bién. Lic
do dang co chién dich dnt sach bao «nham nhi> va nhac
«ra ngu», va mot cudc dbi tién dang ruc rich tlen hanh.

Tm ban cinec xe Daihatsu nho vdi gta 3 trieu dong
thdi ba} gid, va vdl sb6 tIEﬂ dn ngay 10-6-1975, mot thang
sau khi Cong San dat nén mong cai tri tai Mién Nam, toi
ra di véi mét bd dé cu | bang tam su Au lo va ra réi.

Chiéc tau danh ca ph(; chua kip réi Vam Lang thi tén
tai cong da mat bao vdi cong an. Trong khi chd ddi cac
hanh khach khac 14n hidt xuﬁhg tﬁu thfcﬁng an da bao vay
bang nhiéu chiéc tau tuin canh cua Hai quan cia. Luc dn
lm dang & trong khﬂang tau. Téi nhat quyet khong the
wng chung vdl Cong San, nén di mang theo bfut thach tm
hoa w;h 1t nuéc trong mét chai thudc nho mat, va hai & ﬂng
thu e ngu. Tréi 6i, trong khi di chuyen chai thuuc da be?
Khong con suy nghi nda, t0i nudt tron hai ong thubce ngu
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Rui thay, chinh tén t8 chirc lai di béo véi chanh quyén sau khi thau
mudi luagng vang an dinh.
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valium. Ngnal kla mat tréi 1én cao, nhu’ng hang dua ru
ngon trén mat nudc lap lanh bac. Dit ndde than yeu thoi
xin vmh biet. 'llrmg thuang chéc mé ho, t6i nhu réi vao
khoang khéng mu mit. Ba ma di, con di day,
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CHUONG HAI

Har ong thuac ngu diu 1a cua M}-, chic cung khong
du dé’ dua mét ga thanh nién 28 tubi di déi nha ma. Toi
tinh day vdi mét cén nhic diu kinh khung, tri' nhé nhy bi
té liét, khong thé nao biét dudc toi dang d’dﬁu VA tai sao.
Sau mot phut dinh than t6i co chung tay aé’ ngm day. Im
nhén ra rang tm dang nam trong mét can nha rong Ién t6i
tam va hoi ham. Mot bong dén nho vang vot treo trén tran
nha day kem gai khong du sic soi sang mot dam ngu’du 16
nhn ngor la liét trén nén xn mang Am uot.. (j phia tral toi
nhan thay mot canh cua s;at va mot o vuong nhd co chan
song, plua phal la m&t buc lu’dng dd day Anh ';ang dudc
lot vao tu buc tidng nay bang nhling 0 vuung nho cao qua
dau nguai. Hmh nhu bén ngo::u dang mua vi toi nghe tleng
hat mua rdl nang trén mai ngm Can phung bay mui nu‘dc
tiéu va rac ren thng con gian va nhu'ng con chudt céng
com cOi ghe ié dang suc sao trnng déng rac va chay tren
than thé cua cac ngudi dang niam. Téi 16m gmng khi chdt
nhan ra rang rnmh dang nam tlia vao mot buc tu’dng nho
ngan cach vdi hé vé sinh. Mot tleng dnng é ben trai lam toi
kinh huang nhom day mac dau dau nc con nang nhu’ chi.
Mot 6ng gia be nhu dau bac phd mom mem nm ra‘ng

— A, tinh réi ha. Tao tu’dng may chét rdi chci Toi
hom qua may lanh ngat tui no tl.idng may di roi. nen
quang may ¢ day. Tao khdng wa ndm canh mot thay ma

dau .»
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Chéc chua téi s8, t6i tinh day trong khdm M§ tho, n3m gan ciu vé
sinh...
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Dua tay s tran toi ung ta gat gu

— Nam nghl 'di, may con dang sot nang dn

Toi ha hoc mum nhm nng lao, khnng tu’dng tudng ra
du'de chuyen gl da xay den cho minh. th net m4t ngu
ngd cua toi, ong ta nhéch mbi cuédi vdi ve cham biém va
thoa thich.

- 6ng giao s cua toi 6i. ong dang ¢’ trong tu, ong
nghe chua ? day la nha giam cua tinh Go Cﬁng

Toi con nhd' Ul‘lg ta da dung chif «PRISON» bang
tleng Phap, nhu’ dé nhin manh den tlufc the quanh toi.,
Trdi di ! Chuyeén ma toi lo sd nhat d4 dén roi ! Dau oc toi
chét nhu réi vao khoang khéng,

Vai gld sau, khi toi tmh lai, ung Sau, tén cua ong gla
ké cho toi nghe chuyén gi da xay ra. Mot ddm bo doi da
lieng toi vao trong phung glam hm nga}* tridc day hai
tay trm sau hfng mat mfng bam tim. Ngu’d! ta bo t6i vao
mot X0, noi gan cau tieu va déng rac. Cung may. ung
Sau, mot ngtfdl co chut chiic phan trong Iang da bi bat
nhut v dau, u:ung blet lai ral chut dong v, da tim cach
nia ruot chu toi vd: nhl.fng phu?dng tien eo hep trnng
phung gl&m Ong noi véi toi rﬂng, mac dau v6i bo quan
a0 rach nidi va glfdng rna°t dim mau, nng cung dnan dudc
toi la mot nglfdl tri thuc va toi goi nhd dén hinh anh con
ong da bo minh khi di linh Cong Hoa.
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Tmng mot tudn i€ lién tlep toi nhu’ nlfa ma nu’a
tmh neu khong nhd ong Sau t‘.‘p tmjunng mfd{, va rang
“unt chut cdm ngum chan nidc mam thi co lé tdi cung
da di lhf:u ong ba mat réi.

Ong Sau tim le (6i dwéc mét chibe chiéu rach
buom a8’ r.hn tm dd’ Ianh Toi ¢ trong mot tinh trang
mia mé nua tinh, chlec au mua trum km mat va hal tay
dé¢’ (ranh dan mum qual ac. Mm lan cn nglhil di tiéu tién
cach tdi mdt buc tlfdng nho, tdi cam thay nhan pham
minh bi cha dap thém xu Dng vua;lg bun.

Vin phong can bn tru’dng trai co cho gm tm len de
Iay ly lich, nhung tdi cung khong nhd minh da noi nhu’ng

gi.

Mudi lam ngay sau khi tdi tdi trai giam, ngudi ta
tuyﬁﬁ chon khoang vai trdim ti nhin dé’chuyén di ndng
tridng, Tfil co ten trén danh sach do. Trong k]li ché ddi
di {huyen t6i viét vm vai hang cho ba ma tdi va nhd
ong Sau, bo bich véi tén gac cda, tim cach chuyen vé
cho gia dinh toi.

Mot budi aa’ng. mat troi chua lfi dang r:hling toi bi
dua lén nhling chuyen xe do cua neo dnng km Chung toi
bi cot vao thanh ghe bang gmy d]El’l o sau ngu’dl mot
hang. Tu: can bo hinh nhy thoa thich khi siét vong day
vao ¢4’ tay Lhung téi. Chic ho dang tham nghl : «Cho
dang déi tui Nguy».
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Hai tuan sau, mét s chiing t6i dudc dua [én nhitng chiéc xe do di Luc
tinh, c& vai ngudi tréi chung lai. Chlng téi dén Trai My Phudc Tay, Cai
Ly vao budi chiéu sau git lao d6ng. Sau hang kém gai dam ti nhan xd
xac ld ldo nhin chiing t6i c6 1é dé tim ngudi quen.
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Sau nhung gld dai v tin chung t5i khong blet ho dia
minh dén dAu, vdi long lo 4u va tam trang ra roi, cong
thém vong gidy dién ngay cang xlet chat lam té ca hai
canh tay, chung téi rét cudc cung dén ndi quy dinh,

Trai My Phu’dc Tay nfim trong mét dlen tich klmang
hai mau ruong, gm’a mut hang rao da}' kem gal chang chit,
nhdng bai min day co hoang, va didi su kiém soat chat
ché cua 4 choi canh cao nghéu. Xung quanh tral la runng
lia, mot bén la vu’dn rau, va mot con song nuéc cha},r duc
19, nhu’ng do cung la niéc uung, tam glat va nau nu’dng
Piém dang hiu y nhét 14 bai min day co hnang ram  rap
va hal hang kem gai bao quanh ftrai, lam chan nan nhung ai
co y dinh muon vudt trai tim tu do

Gifa trai, mbt cdt cd cao co treo cd dd 520 vang, luon
nhac nhd’cho ti nhéin s6 phan khong may cua minh. Ba
gtay nha la thap 1é té va muc nat lam thanh hinh mong
ngu’a bao quanh mot sin vuﬁng, do 1 hai midi phnng giam
toi nhAn. Gida sin la mét van phung xdy cit bang gach
16p tdle, mét day nha cho can b6 d'va héi xa Xa, phla
chuong heo va mot day thung «conex» la mot can nha la
kha mng dung dé giam gm‘ nd t6i nhan.

Mm phnng glam dudc rao kin lai bang kem gai, va cai
san nho xiu phta trddc cua la maot Wu dai ddc blet cho bon
tu nhan, Phla sau trat la m6t vi'én rau 16n, mot cai a0 nubi
ca Vo, va cung dé’lam chu neu Con chung quanh 1a ménh
mung ruong lua, xa xa thap thuang \"Ell cal nha tranh, va
bac ngang con song la mot chiéc cAu sit cu Ky gap ghéhh
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I. Biéu dé'trai hoc tdp cdi tao My Phiddc Tay

. Vin phdng gidam dbc trai
. Khu nha d’cda Can bd

. T'rai giam phu nif

. Nha bép chinh

.San khaa dién kich

6. Bénh x4

. Chuéng heo

8. Chudng cop Conex

9. Ao ca V@ kiém cdu tiéu
10. Khu xa lim
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Nha linh gdc

Choi canh

Dong séng ngodi trai
San banh

Hang rdao kém gai

C3 Cong san Bic Viét
Bai min quanh trai
Clta vao trai

Vudn rau

Rudng Ia



Tui cht;ng toi khu’ang mot ngan ngtfﬁi dide phan
phm ra tung nhom 50 nglfdi dudi s kiém suat tric tlep
cua mot trlidng phong, t!‘lu’ting 1a dan «chiéu héi». hoac can
bo bi 161 1am, cang vai «antennes» dé theo doi chung toi

m’ang phnng va «antennes» tranh nhau lip cong bang
cach té' cao bon tu dé’ mong du'dc «klman hﬁng» Can bo
tnrong tral uc bay gid la mot con nglff}: khac kho' Iuon
mang kleng den, hien than mot hung than cua trai. Qua cac
tm’dng phung va cac tén dlem clu hn khéng can vao cac
phong ma van biét chu yén gi dang xay ra.

Moi téi chung téi phai «hoc tép» ba mudi sau diéu
cdm l¢nh vﬁ tu kiém diém cac 1am 16i dequ dudc cu’i: xet.
Toi lon nhit 13 toan vudt tral va co y dinh phan d{mg
Khung lam sao thoat dudc m 'phén hiu day chi’ con lm
cudi cung dé tranh Canh cam glam la nga blnh nang dé’
didc dva ra vidn mi nam dudi ba tic dit va cudn lai
bang manh chiéu ra'ch hn&c hai thudc ny long

That ra, tl‘ﬂl cung co mot phong y té, va chi Tu
cung m ve tu té’ va hét Inng vdi bénh nhan nhlfng kho néi
la thudc men rat lt vi hoan canh ¢ thanh pho cung vay
théi, nén néu al nga benh thi do la mot s may man dé’
mong dli(’;c glal thoat khoi dia nguc tran gian nay. Chung
toi phai di lam ruqng, dao mudéng nhung dung cu thi
khﬂng cu nen phai cua cac 6ng dan va mai lai dé "lam
xeng cunc I6i liém.

. Giwa khu dit ban sinh va toi tam gnfa su doi khat
nm dan vat tmh than va o newde dai ﬂm can bé. tdi se cb
qung lay 14t trong suét ba nidm ridi tréi dai dang dac.
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To6i don dep va tinh cd tim dudc mot quyén sach cq, diy com va c6 chd
rach. Co lé do mot can bho doc xong roi bé di. Toi rat thlch doc sach
nén voi vang cat dau Do la quyeén “Thep d3 toi thé day cta Nicolai
Ostrovski, dich ra tleng Viét do Nha xuat ban Thanh Nién Ha noi. Nho
vay, toi lén doc tu’ tu, thoat trai bang tu tudng va quén di s6 phan tu
day. M6t may mén khong ngo...
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Cac ban ti cua toi thudc moi thanh phéjn va thuoc
nhleu loal toi khac nhau Cac tu chue nho si quan, cnng
chuc, C&L wen chiic x4 ap, thu’(‘mg dan bi b“ll khi d| chuyen
hay bi té cao vu ve ve cac toi lat vat nhu’ an uip ga, unng
nidu, danh bai, noi xiu ché d6 va ca nhung ngu’m khnng co
toi gi ca ma van phc}ng trai cung khung biét phm ghep ho
vao tm gl ngoai cach dan cho lm nhan hiéu CIA cua My
Tm co dip du’dc gap nhlfng vi ¢4 dao, nhlfng nha su cac vt
tnng thi ky cua glau hoi Cao {)al Hoa Hao, luun ca nhu’ng
thlidng dén dot nat, luon ca nhu’ng phan tuf -:hung dbi, dit
bom, rai truyen dén chong chmh quyen Ha Noi. Tat ca
chung toi déu sé bi glam gm’ trong mét théi gian khong
nhit dinh, m6c meo va cheét Ian mon trong khudn vién nho
be nay Gia dinh Lhung toi Cﬂ thao bao nhiéu t¢ ddn kh:cu
nai cung bi quaﬁg vao sot rac hodc dung Iam glay cudn
thudc la cho bon can bé. Mot cach duy nhat de ‘i e tha
ra Ia nhd su can thiép cua mét can bd cao cip, hodc cua
may hfung vang Trong khi ché dl.’u ngay dlfde tw do qua
xa vdi, chung toi danh phal chap nhan so phan ham qu
That ra so vdl trai giam d Gn Cnng thi tral cai tao My
Phudc Tay cung nidng dm dé thd’ hn, cu 1€ nhd su hién
dlen cua cai shn nho, mac dau bi I'Hﬂ km nhung cung cho
chung t8i mot chut khong khi 'trdi de thé,

Vila tdi trai thl chung t6i phai xep hang va chd ddi
can bn xet ting nglf(n Gida san trai, dubi anh méit tréi
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nm‘]g hong hon ti cdi quan ao bay cac mon dé linh kinh
duldi At ;,mng nhd chr? trdl Can bo bat dau tich thu tlEn
bac va nhLing gi co thé Ia vu khl Iuon ca lunh anh gmy v:et
Tu day clmng !nl chi con la nlmng con s6. Téi dudc (*In
dinh vao phong 6 9 va toi dudce blet mat tru’dng phong la
ten Nam ﬁﬁn la mot c*m bd chiéu héi w}l net mat dan don
ty tién va de giy ac cam.. H'm chi dinh cho 16i ChD nam
trnng mot goc phong. Toi trai chiéc clueu rach nat cua ong
5au cho, sau khi san hang nhu’ng ché 16i lom bang mdt cuc

fm dat goi quan a0 xep tmng chiéc an mua bang ny
]nng ¢’ diu chleu aé’ thay gﬁl sap xép may I{:-n s ﬁmg:yr
khun;:, ¢ dau nﬂm va vach mot in nlm trong tam phén ]JHHE
la cho mot tia nang lnt van ché nim. Mar: du mét mm va
doi khat toi cung cam tlﬂy vui vui vi dudc may mnn m
C]‘lﬂ nam trong goc, ¢6 thé’cho téi thu hinh trong X0 1
dé’ tranh s on a0 biic hm luon xay ra (hung quanh toi.
May lon -».u"’a Gurgﬂz rat qui cho chung toi, vi loai lon nay
khong set, co thé’ ding m.f(‘u: va thu’c in. O diy moi thu
déu dude hiom lat va guf can than dé clung chn moi thli
mul khll(‘ gsay de thay giay nlt mét manh gle rach dé'va
quan ao, mot mmng ny 1nng de’ Iﬂt Iung imot s6 tu nhan hl
benh té thap vl nen dat am uat). Cal chét khong quyen
ru dude toi nu’a vi toi ngh1 rﬁng 50 mmh chua tdi, co le
con nang nd, nen toi cudng quyet mng dé’ nhin doi, mac
du trong hoan canh nao.

? - A= % i
Sau khi don cho nam xong, niem vui cﬁJng bay di va
! Mo % . T 7
trong phut chéc, tdi chdt nhin ra ring minh dang doi 14.
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I(.h'«t"i;J néi chung quanh t6i, mét sb6 ti nhan dudc gia dinh
tiép té tu’ Go ("ﬁng dang bay bién cac thdc 4n va dang
nhai ngau nghién mot cach ngon lanh. Cach tdi khnang hai
chiéu, t6i chét tha},r mﬂt nglifu dang in mot don banh tét
vifa liéc nhin tdi. Qua xdu hd’ vi minh dang nhin mleng
ngu'bl khac nén toi voi quay di ma trong long nhu munn
khoc. G;l thanh men doan la t6i nhin don banh tét cua han
nen du’ng day -m dén bén t6i. Sau mot gmy do du, hén ngoi
bét xudng clueu va dung sdi giay lat cit don banh tet lim
doi :

— Ne, an banh nay thd coi, ngon l4m. Nhun chubi
do. Bo tén gi ?

— Ten Trong. Cam dn, banh ngon qua.

— Tai sao bo bi bat viy ?

— Toia? tm dang di du lich hang tau danh ca va tau
lai di lac ra bién nén dudc tui tuan hai dua vé diy nghi
mat

Han cd bi khanh khach, aé le ham rang trang va sau
kh] an xung, han lhu don Ia Lhum va tride khi dung day ve
chd nam, han lai noi :

: Tu1 tén Bui Thanh L}f Neu bo co can chi thi th
nm H4n wia nm vira nhéch miéng cudi. Mot nu cu’dl mec
mo. Goc trai cua mleng héi xech 1én cao iam cho han co ve
ranh manh va chan r:hu’dng, mac dau han chi khoang 20
tuoi. o

Ly rit cao. khuang bawg toi va manh mai tuy thén the
rat ran chac mat sang mui thang. toc dai va ram che ca:
tran hdi vo co vé cing diu. Ddi méi diy, it noi. Khi Ly
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M6t g3 thanh nién "bui d6i” dén ga chuyén va chia cho téi nira don
banh tét.
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noi truyén, thi hin co vé nhw con nit nhung khi nhin t
xa thi han lai co vé chan déi va mét moi,

That ra ll.ic d:iil toi khnng Wa cai nu ml‘_di thach thﬁc
d{) dang di ngn ngao va cach an mac x6¢ xéch 16i théi cua
han : mot cai nﬂn val nho rach ru’dl chup nghleng nghleng
trén dau, mot cai a0 blouson vai kaki rach nat va hi ca
day keo du’a nguc tran. Biét bao nhiéu diéu ma toi khﬂng
thich. Thé nhdng sau nay. chinh nhung diéu nay lai tro
thanh than thiét khién t6i khong bao gié quén dudc Ly.

Vi Ly da dén trai nay tride téi val ngay nén biét ré
clufdng trinh sinh hoat cua trai va giai thich sé Wdc cho
toi biél :

— Thuc da}r huc 4 gid sang, sau tleng keng dau tién
{tlen;b bu h‘}l‘l go vao meng banh xe cam nhdng ci).

- Thé’ duc tap the va do 15 phut sau do, chﬁng toi
phal chay di lanh phan an : mot chen ¢om va mot va canh
Iong bong nu’dc; mum va vai cong rau. Um: pha! c;im 2 lan
moi ngay, bum sang va bubi chiéu. Thwéng thi bum ﬁang
chung téi chi an 1/2 chen cém, con 1/2 chén kia dé "danh
budi trua. Chi’vao nhu’f;g dip ié 1dn c:hﬁng toi mdi du’dc
mot ti thit. L}' chu t6i biét rang cu then cai «réglme:» nay
thi chac chin sé manh mai. Neu mudn thay doi thuc dén
thi phm tim cach ha: rau muung hai ngo sen, hay lWom
chum é'doc dl.fdng dan dén nong tnfdng huac bﬁt coc, nhai
ran kién, luon ca chuodt, thin ldn, ran mm Tuy nhien
khong dudc cham dén cac chi khuyén, nay dudc danh
riéng dac biét cho cac can bo.
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Ly noi vdi téi :

- Neu bu khnng thich cac mnn nay, thi chi con cdch
in mudi va uong nidc lanh cho dé ddi !

Khoang 4 gid 30 sang, tiéng keng thu’ nhi tap hop
chung toi di nnng tniéng, xa tra: td 5 dén 10 cay s0. Noi
chuyén di bé dén nong tridéng cung da lam chung toi mét
ra ri, vi phai 16i séng, bing déng vdi cai gia dbi trén dau
lic qua song. L& bi mat thi s¢ bi ghep vao tdi «pha hoai
cuh cai nha mit'ic» hoic t6i «phan déng» co thé dua
chung toi vao ngdi conex.

Lnnex la nhlfng thung st bl mat ma chung toi thay
nam sau day nha la, Do la nhling thung sht vunng wfc hal
thwéc moi canh, lu:: Xua nguoi My dung dé’ chu’a khl gldl
cho quan doi M}r Bay gic tnitmg trai dung aé&’ nhut nhu’ng
t6i nhan (dudc goi 1a ngudi hoc tap cai tao) cdng dau hay
phan dung

Cai thung vuong khﬂng cua s6 ma chi cn mot canh
cu”a dU}’ nhat. Cung may cac thung nay cu ky nen khi
d{)ng cufa lai, cac [m nhan cun thg’ du‘{)r: bang cac khe
hoac LEC 16" set. The’ nhlfng dddl sic nang thleu ddt cua
mat trdi va tinh trang bi doi, véi 1/2 phén an thu"dng nga}r,
thddng thudng cac téi pham bi vao conex chi vai thang 1a
di déi nha ma,

Ching tha ¢’ ngﬂal chét s:.fdng hén, mdc dau chung tdi
phal lam viéc nhu’ nhiing con vit. That ra t khi vao trai
thl toi nhan Chl cnn la mnt con vat vi s0 trau bu glam bdt
qua nhanh, cac ngddl x4u mleng noi Ia nha mide da «xut
khau» qua Lién X6, nén chung toi phal keo cay thay cho
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trau bo. Day la Eé’ﬁg chu’ﬁg cu thé nhat cua muc «tién bo
9 Mo ¥ _;-J
viigt buc» cua Xa Hoi Chu Nghia.

Khmfng 4,5 gidh chieu, thi chdng toi dudc Iénh quay
vé trai, Cung con dudng dai hun hut nhing véi si mét
nhnc cua ca ngay lam viec va cai bung tn}ng khong.
Klmang 6 Lui thi neng keng bao hleu gié cém. Chung tdi
lanh phan an trong cac mufmg vua hoac lon sua va ching
toi an tham trong bung tdi nhu nhlfng con vat Noi that ra
thi cung khéng phal hoan toan nhu nhung con Vit vi
khoang 7 gid toi chung toi dudc phep «hoc tap» Ngbi
chung quanh tén tru’fmg phong, cac t6i nhén phm nghe
nhai di nhai lai nhung 16i tuyen truyén cua tén tru‘dng
phong ngu dot tuu trung dé’ ca ngdt su giai phong cua
Dang |ma chung tol da cn dip thu’dng thic sudt ca ngayl
va toi ac cua «dé quﬁr. My» va quan doi «Nguy» Cac tm
nhan dau mét moi cung phal ran ngoi nghe va gia bo phan
khdt hé héi, tan du’dng néu khong sé bc} ghep vao toi
phan dong Vi tén tru’dng phong dudc mién lao dong nen
han ta mac tinh ma nm thao thao khong 16 vé gi met moi.
the nlnfng khi tiéng keng chot vao luc 10 gié bao hiéu di
ngu thi han ta cut hdng va ket thuc bum «hop» sau mot
trang phaﬁ tay {chung toi vo tay vi mu’ng ré” bum hop
du6e két thuc, thé 'nhung han ta héh hd tWdng rang duoc
tan dudng),

Toi da thay tan mat va nghe tan tai va '?.u’ thuc c::m
ghé gdm hdn 1di cua Ly da ta cho tdi biét, nhat 13 déi vdi
nhuhg ngudi khong quen lam lung tay chan nh t4i. Dung
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cu thi tho sd dat cuf dmh deo nheo vau gla xeng Tay t6i
lan hm bi nbi mong nu’dc va khi be ra dau thAu xuang,
The nhu’ng mac diu tay n mau vin phal tlE‘p tuc lam viec
dé’co gang xong phan cua mmh Vai tuin sau do ﬂ'li tmug?

long ban tay da noi I1én nhu?ng muc chai va t3i da co thé
lam kip cac ban.

Toi nghrrﬁhg «lao dongy it (61, vi ¢ thé dudc dip
van ddng cac bap thit, co diéu téi khéng déng v vai cau
«lao dﬁng Ifi vinh quangy la chanh quyéhn da xu dung chiéu
bai nay dé’ tra thu nhom ngtrdl cong chuc va quan doi
V:et Nam Cﬁng Hoa béng cach ha nhuc ho, bdt ho lam viée
qua suc hic, ma khong cho 4n unng day du, trong khl nhan
phim ho bl cha dap va suc khoe hu ngay cang giam sut.
Trén nhu‘ng con duéng dé trén Wét, chung t6i di chan
khong, khong gudc, khong gidy, ké ca dbi dep «riu».
Quian ao chung t6i 1an hdi bi rach mddp. Vi thé dién
cung nhv vj s can thiét, chung tdi tim cach va viu lai.

Vi bui sang ¢ ddy, gi{; thoi kha lanh, nén chung toi
va 3{} hang nhlcu manh gle rach di mau séc. Al de luen nay
Kiéu quan a0 va nay lai dang thmh hanh ¢ Au My o gtu’a
dong trung budi tnia nang that gat da chung toi bi chay
nam (Ien nen chung toi phai tlm cach Iam nnn bang mm
thw, gie rach, glay bia, la chum ludn ca gio tre rach.

Co ngu';ﬁl da td cao ring chinh quyeﬁ Ha Noi cho

hanh quyet nhdng ngu'dl hoc tap hodc dau doc ho. Toi
chua diéc nhin [hay dieu nay, it ra trong trai toi 4. That ra
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hq dau can dung blen phap do, ma chi’ can nhot chung toi
va bit lam wer: qua suc, trung khi dau oc lai bi nhm SO
ray nit, thi cung du lam chung toi chet 1an hoi,-chét mnt
cach t nhién, ma khong tén dan cung khong ghy t:eng
vang trén quéc té. Thudng thi bénh tit hoanh hanh tron
cdc trai nhat 1a bénh phu thung, ho lao, kiét ly va bénh st
ret. Hiu nhu khéng co thuéc men gfcﬁ, thudng thi mot 6
t6i pham budng tay dé chét Iin mon trong tuyét vong va
nhuc nha. Cac ban cﬁng phong sau khi bao cao cho trddng
trai thu’dng thi cudn 'ho lai trong manh ch:eu rach hay
may thu'dc ny Iung rm chon ho sau vu’dn mi, ma khong
mdt nen nhang. Chi cd niém hy vong la glup cho cac nguéi
hoc tdp cai tao cé gang bam viu lay su séng. Hy vong duéc
song dé mot ngay nio dé con gdp lai gia dinh. Chung tdi
(t6i hay dung chy «toi pham» dé nhic nhé hoan canh cua
ching t4i didi mat cua bon can b3) sén sang chd ddi nhiéu
tuéin, nhiéu thang Dang va nha nidc da chang réu rao ciu
«tinh thddng x0a bd han thi» sao ? Co ngay rbi chung tdi
cung sé dude «khoan hong». Thé nhung sau khi déi 3
thing, sdu thang, mdt nam, hai ndm, ba nam ... mét sd
thi nhan budng tay nhdm mit ma khong con chiu dung
dudc nua.

Mot val toi pham cd tim vui trong nhlr.fng cudc <<tmh
cam» w}l cac nui toi nhan Cung co mot so co con tre Chl
vao khuang 15, 16 tudi va rat dep. Khnang db 300 nd tn
nhan bi nhét trong mot day nha ton 1dp la nam phla sau

van phong va néi cu’ ngu cua can bé. Day nha dudc rao
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/.-:—165‘ :

M6t can nha tole kha rong nam gitra san trai, chung quanh rao kém
gai. Bo la trai "Phuc hoi Nhan pham giam gitr d6 vai chuc c6 gai ban
Bar, dé day ho mot nghe duy nhat, d6 13 dan déem.
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bang kem gai, nam ngay gm’a san gmng nhd mot hon dao
huyen hodc ma anh mét cua cac nam g:u nhan hay hddng
ve do. Noi diy thuidng hay xay ra nhung cudc danh Ion va
cai nhau, Day 1a mot tmng cac ll‘ﬂl «phuc héi nhan pham »
dudc moc lén nhu nam dung de nhét cac cb gal dlem va
dé’day ho mot nghe Y dinh thi hay, nhung st that rit dau
long. Ho bi nhét nhu nhing t6i pham va dudc hoc mébt
nghéf\ duy nhat la dan dém va sau mnt théi gian «hoc tap
toty du'dc tha ra, nhu’ng Lhu'a chac nhan ph1m ho da dddf.
phuc héi. Thu’dng thi cac mi tu vi tf i, khﬂng lién lac voi
gia dmh hoac vi gia dinh qua ngheo ha}r 6’ qua xa nén

da so khﬂng dddc tham nuoi. Ngoai su mit tu da hQ cnn
thiéu thén vé& vat chat nén de sanh ra cau co g:-n gnng
nén thudng hay gy gn dua den 4u da. Tui toi du’ng xem,
tu’ trong vong rao kem gal cua day trai nam va vo tay r:(}
vo, vui cu’dl Do la nhu’ng dip duy nhat dé’ chung lm glm
tri. Cac nu to nhan dudce dit dli‘r}! sul kiém soat cua nd can
bo va su truc ttep tmng nom cua ba Tam map. mét mu
tu ba dang trén dudng hoan ludng FIE’«a Tam ngu trl trén
dam con dan mot cach nghlem khac di dau cung co cay
roi may trén tay. Thé’ nhung cac nu‘ tu at mén ba va goi
ba ta bang Ma Tam Ba ta khoang 50 tum va con kha dep
mac dau hoi «x6 'sia». Ba ta dac blet co dang di dung dinh
nhu con vit bau va cai miéng Iw3i thl khnng ngti'ng hoat
dong. Nhiém vu cua ba ta 13 dan xep nhu’ng guuc cai nhau
va rmh rap aé’ ngan chin hoac bm cao nhdng sd lien lac
o thé xay ra gnfa cac nam va Nt i nhan. Cn d6i lan, khi
chung toi di cong tac cung co dude dip di gan mot $0 cac
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Ching toi cé dip di gan cac c6 khi di cong tac, nhung khdng dudc néi
chuyén, néu bi bat gap la vao Conex..
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cé di ginh nu’dc n]uing chung toi khong dém noi truyen
vi diéu 1€ cua trai cAm cac nam, mi’ ta nhén noi truyen vGi
nhau. Chung tm chi’ con biét noi truyen hang mit. Cung
may diéu 1é cua trai khong co du tn.l khoan nay N oi nghe
thi that thd mung, nhting vi qua lo nghl nén toi cung
khong thiét dén viéc nay. t6i chi can mot ngu'dl ban dé tam
S

Sau vm IAn noi truyén v3i Ly, chung tbi chi lraa dm
vai chu véi nhau tmng mai* tuan le sau dn Toi th1y L}f
tru}ren tro voi ma}r ngu’dl nam gan, va lm cung co 1an noi
truyen qua loa vd; ngu’dl ndm chiéu ké bén tdi. (‘hung tm
chm tro cut bat nhu vay, mac dau trong long t6i cam thay
trnng tra; va rat can mot ngu’dl ban dé’tAm sif. Co 1é Ly
cung nghl nhd toi, vi déi 1an tbi nhin len qua hen kia,
chot bat gap Ly dang nhin lai, t8i lam bd tang 16, roi quay
mat van vach ma thd’ dai. Kinh nghiém trong tu cho toi
hlet ring con ngudi co thé’ chap nhan su thiéu thén ve vt
fhat nhung kho ma Chap nhan dudc su’ thiéu thon tinh
cam va sinh Iy

Lan hoi, sn:ng chung dung trong mét khoanh dat nho
hep, tmng tmh trang tu}'et vong nay, chung (6i trd’ thanh
nhu’ng con ngl.idl bun xm ban tten it tt}n va hay gay gn
Chung t6i thay déi tanh tinh va gay véi nhau vi nhu’ng
lruyen nho nhat. Co ngu’él khi xua kin dan nay tré’ thanh
nhdng nglfdl to mt} nhiéu truyén \ra dﬂc ac Luc dau mai
lan co’ ngu 6i chét hay bi tai nan vi min né, thi chung toi
than thd'va bubn ba. Sau do chung toi thay nhy viéc tAm
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Cdng tac khac gdm cit lda cit dung, mét loai cé lac rat cao cho cic
co dung dan dém
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thtfdng va voi thang nam qua, khi co ngdﬁ: chét di, chung
toi cho 1a ho co phu’dc vi chét di 1a rahh no.

Nhung méi tinh ban thudng dudc ndy nd quanh mét
gid"dé dn tham nudi, va tinh cam cing phai lat 1an khi d6
an trong gid véi di. Trong trai, & khdi bi pham mot trong
36 diéu cAm lénh, bon ti chi con cach ndi truyén vé an
udng. Ho ban tan vé nhung mon 4n xua hodc nhung bubi
tiéc thinh soan ma ho sé thtiiing thuc khi ra trai. thm
khac thi lai bﬁn vé truyén dan ba, tiéu lam, va ké’ nhau
nghe nhu'ng mau tmyen nghe qua phal do mat Sau do co
le hn lai trd’vé 'vdi ndi cb ddn cang tham thla hdn nu’a Toi
cam thay toi nghtcp cho ho va Chl} ca tm nu’a

g ddy, s thleu thén lai cu khi gmp mét sb ngudi to
rn tinh ngudi. Ong Sau da cuu téi ¢’ trnng tu Go Cnng
glup cho toi Iay lai adc. cho toi chléu dap cho tdi may
cai lon cu dé&’ du‘ng doé an Trong tu, vi | thiéu thﬂn vé lhuﬁg
men, r:hung toi san S0C nhau bdng cy, bang la, bang ré,
bang cach cao gm hoac glac hdl Trong phﬂng toi, lai co
them mnt bac u bac si That nhﬂng r:ung danh bo tay
vi thiéu phu{ing tién may moc va thunc men. Nha ~:u’
Thién Tam, kha ranh vé mcm cham cu’u da cdu cung kha
nhiéu ngu'di irong trai, hdn ca ong bac si kia nua.

R:eng tm thi tu khi bi bat dén gtd toi khong duéc
tin tuc gi cua gia dmh dau toi tm ring ba ma t6i da nhan
dudc td nhin tin ma toi da nhb on Sau tim cach gdi tuf
Go Cnng Gia dinh t6i co le da biét rang tbi con song va
da bi bit, nhing khéng biét tbi da dudc chuym di dau.
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Khéng biét gia dinh t6i hién sinh sdng ra sao, gia san
di bi tich bién chua ? Anh ré' toi da di trinh dién dé’di
hoc tp cai tao, chua, Khéng hiéu chanh quyén dia phudng
co lim kho dé gia dmh toi khnng ? Hién gid ¢ tm’dng Dai
Hoc Nﬂng Nghiép co le ngu’dt ta thag,»r 'qi chnng doi tiéu
cu'c r:ua toi bing cach bc- tridng, bo nuée ra di. Khong
Iueu cac dong nghiép cua toi nghl gl Nlldng cau hoi r:u
hep tuc quay cuéng trong dau oc tdi, trong khl than xac
toi cang ngay cang kiét que Ngay luc do, trudng trai lai
tlep tuc goi toi len tham van.

Ho trm t6i hai tay ra sau hing, vzi dan tm len van
phnng tnf(ing trai, mot can phnng trong mng vél mot
ban va hai ghe Tren tu’dng 1a hinh bac Hé va mot biéu ngli
to tu’dng «khong co gl quy hon déc 14p, ti do» canh maot
cdy cd du 530 vang

Co ngu‘dl da vi von rang «Cong qan qua that la hay,
cu Ho da lam dung 16i cam ket tren biéu ngl.f Tiéc thay cu
chi co lam xong viéc phén mia rdi bo dd vih lén nay Pang
va nha nddc da thdc hién xong phén dau cua ké hoach.
Nghla la hién nay Mién Nam «khong co gix hodc 1a khong
con gi cung dudc !

Noi ve 'slf di dum cua dan Mién Nam, xin bo du
ngaac de ké’ vm man truyen con con, chung to su chong
d6i cu’a dén. Tre em hay 1-.11’3 bai hat ho:f.ic cau biéu nglj cua
chanh quyen md: cac ba cac co thi gap cac cong an mac
a0 vang thi noi nho vdi nhau la «bo vang» «Xa Hm Chu
Nghla» dude bién thanh «Xep Hang Ca Ngay» va cac danh
t quai di cua ho cung bi méo mo di dé'ché 'diéu.

49



Toi dang rmm cudi vi nhu“ng chuyen do thi giong
the the cu?a tén can bd 16i t6i trd vé voi thuc tai.

— Tai sao anh dinh réi bo Viét Nam ?

— Dong dang cua anh mAy ngudi ?

— Anh cho biét chiéc tau My nao dang ddi cac anh
ngoai khr‘n

Nhu‘ng cau hoi nhv nhu’ng nhat bua bu vao dau toi,
tén can bd di vong quanh chiéc ban khién tm ph'u nhin
theo hén khi lra 16, dau oc t6i bi qua}r cudng dan 1on,
va trong anh nang choi loa td cu’a 56, tﬁl {‘h(’}i mat thang
béng va khong con nghe, khmg con hién nhu’ng gi han noi nda.

Toi md mang thay han ddn mét khau sung luc trén
ban Téi mmjng tuwdéng thﬁy mmh dan{ﬁ tudt réi vao mot
hé sau xoay tit va khéng con bidt gi mra ca.

Cung nhd téi bi bt tinh vao hic Ay, nén ho mdi
khiéng toi Ileng tré’ lai phnng glam Cac ban cung plmng
cho tbi biét Ia thddng thi khi hiin ta bit dau dan sung
Ién ban la 5ap (3 man tra khan Cu ngudi bi danh b"ing
cay hoac bang bang sung dén dﬁ mau. Sau do, cd Ie w SO
ngu’fn bi bat qua dong, ho chi phat Ch{) chung tdi gmy va
but dé& l1a «Phiéu ly lich va to kiém». Chiing t6i phai
«thanh thuc» k& lai gdc tich tu hdi con di hoc, ké tén ho,
chuc vu, dia chi cua cac ban be anh em c6 bac 6ng ba noi
ngoai luén ca 6ng xd, ba cb. Chung tdi phai tim xem
nhing hanh vi cua minh co «phdn dbng» va «cho'ng lai
nhan didn» khong, va phal t6' cao nhu’ng gi i minh blet ve

cac ban dong trai, hodc cac ngu6i con bén ngoai de’ ho
tim bAt.
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Chung reu rao rang néu «thanh that hoi cai» va kha;

dung sy’ that thi se duéc khnan hong va ddc’uc tra -t do néu
«hoc tap tot» «lao dong tot» va « t kiém tot».

That la mot tro hé, that 1a m6t su gat gAm v nhan
dao. Chung t6i bi giam tai diy cling chi vi 16 sanh ra dudi
ché 46 cd, khﬁng Iﬁm linh thi cgng lam cong chic nhy
vay cung la co toi véi «nhan dany. Lhung toi b1 glam tal
day t:ung vi klmng (,ung mot nidng véi chu nghla xa
hm Vi lai, chu nghlaynav Rhong r:an ngwoi dan co ti
ufdng ma chi cin nhung con mua réi ma thm To6i ghet
nhat la nhu’ng luin diéu xuyén tac, bop meo su thit cua
chu nghla xa hoi. Ho luon luén dé cao m do doc Iﬁp
nhung lai cu1 dau lru’dc quan tha},,r Lten X0 v1 dai cung\«m
«dnng chi’'anh em Béc Kinh» vi ho noi 1a hé «mdi hd’ thi
rang lanh».

Qua thit vay. sau khi xich mich véi déng chi anh
em thi Bic Kinh chi’hdé’ mdi 1a dong chi' tay sai lai lanh
run ngay.

Déi séng tai trai M? Phude Tly cu tiép tuc nhd mbt
cai may. Ngﬁy thang trdi qua nhu cén ac mng hgi hung.
Ngay dai vo tén, dern o klmng thoi. Trﬂng suf chét c']mc
tu day va doi kho tmng s uat han, cam fuc, con ngudl
lAn hoi di dén su huy diét, t thin xac dén tAm hon.
T6i khéng con mudn chét mi; mz'i mubn so'ng m('it cach
manh liét, dé& xem tro ddi sé di ti dAu. Va luc ay tinh
ban da dén voi téi.
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CHUONG BA

Ngay hom do chung tm dudc Chl dinh dé’ vet mnt
con kinh bi dat 1d'va c*]y co moc gan bit kin. Noi vé cac
«con kinh ta dao» cua chanh quyen Hﬂ Nm bay ra dé
ddy doa dan mlen Nam, toi nhin xet rdng co mot s6 'kinh
can thiét dé’ cho si di chuyén cua thuyen ghe va mnt
56 kinh dung Ch{) sW canh tac. Thé nhing, co mét m
kinh ma bnn tu cai tao chung t6i phai dao lal khong co
muc dich gl ngnal suf day doa chung t6i vi cac kinh do
n'un trong nhing vung dat dﬁy phen chua, ndi ma khong
co gl moc dudc ngoai nhu’ng ruong dung. Dung Ia nmt
thy co lac moc hoang noi cac ddm liy, dudc ding dé’ lop
nha hodc dan dém,

{)an dﬁl sinh la maot cnng tac gmn di nhung 6 m thm
kho' sd. vi dung cu thé sd, cude xunng thi mon Idng, can
cay lai cu’ng dd, néndat bun sinh dinh vao da, liéng khong
di,

Hom do tm dudc chi dinh cong tac trén mot khnang
do mugi thiée kinh. «Dic Riuy, tén «antenne» hudng
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Mot hém ching t6i lam cdng tac vét mot cai muong bi cay cé moc gan
hét.
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dan chung t6i dung mot que cay de do phan dit cu’a mui
ngu’dl Hin di lai tren de, tay cam ciy que nhi thong
ché di duyet binh, thay that & gian. Trung khi do, chung
toi 16i bi bum trong bun, c5 lan hup dé&’moi ‘ilﬂ!‘l dap len
bd. Leo 1én gan bd thi md' dat da tan di dAu mat. Tm mubn
chay mfdc mat va than thd nhin phih cong tac cua minh,
tw hoi biét chlfng nio moi xong. That ra t0 hm con la
:smh vien, toi cung hay di béi 16i, va thlch thé’ thao nen
doi vdi t6i, mic dau «lao dong» qua sic toi vAn cd gang
hoan thanh. thng toi cam han vi ﬂec dao kmh nay chang
dem lai 18i ich gl chu <<nhan dan» ca. Day chi'la mot trong
nhu’ng su’ ngu xuin cua bon cam quyén mé’i nay rna thoi.
Hﬂm do, Ly lam viéc bén canh toi nén hin thay toi tiu
nghiu nhy vdy ben tdi nghiép :

— Thoi b6, rang 1én di. Téi 1im xong sé giup cho b,

Cac ban déng déi khac cung hi hup 1an nhao trong
bun sinh, trnng khi ten Puc Riu ngodi hut thube lao.
0'xa xa may can bo vo trang dang noi chuyén trén bé dé.

Tdi bi bom 16i trnng smh va lam xong mot phan w
dudc chi cﬁnh trong khi Ly d4 hén nia phan cua han.

Toi thﬂj;' L}: leo 1én bé dr;t"ngh|":m§H hdl Thﬁj'f L}: ﬂgll;l
xunng bd de, tm dinh kéu han trd’ xunng thi da nghe
giong hach dich cua Duc Réu :

- E thang kia, ai cho may nghl ma may ngm do ?

Hﬁn ta 1a mat du kich, sau theo chiéu héi, va didc
tm’dng trai tin dung nén hin rat len mét.

T6i dinh ra hiéu cho Ly xunng lam viec tl@p vi that

54



ra chung toi cung dudc phep ngh: mét cht‘ic lat, nhu’ng phal
nghi tai chd, nghla la d’ling ddd: kinh. Ch: khi nao co phep
mdi dudc 1¥n bé dé ngbi nghi. Ly van ngdi va than nhién
tra 16i :

— Toi da gin xong phan cong tac, ngh: ‘mét mot chut
khung dudc sao ? Loi didi nidc mét 1§m che’ phai nhy
ngoi trén bé dau.

Mot su im lﬁng bﬁi;g nhién bao trum Ién choﬁchti'ng
foi dang lam viéc. thng cap mit Ed dé met mm bung
aang len chtmg t6i thoa man vi co ngudi da noi ién };
nghl cua chung toi.

Due Rau giat minh, han ta ngac nhién vi co ngu’di dam
tra I0i lai han.

il thang kia, lai day tao biéu !

Hdn hach dich goi Ly hal tay be mng cong cay que.
Tui chung t6i nging moc dat, buong vbi da xeng dé’theo
doi. Ly diém nhién dung ddy, va khi dén gan Duc Rau,
khoang mét thudc Ly dung lai chd déi.

May thang lao ddng da lam cho Ly héi giy. song
than thé vAn con khoe manh. Toi thm’mg thﬁfv nu cudi
xénh xéch trén khoe mbi Ly, va chét mong ring Ly sé
tang cho Puc Rdu mét qua dim vao bd mit kha 6 cua
hdn, nhung tbi lai s¢ cho nhung hau qua ma Ly £génh
chiu. Duc Rau dang hoang mang khung ble't xd  tri
ra sao, vn kh: nhm lai than the ga}f cnm cua hﬁn bé cao thi
thua hén Ly, hdn s sé bi Ly danh tra lai, w can bd lic do
d’kha xa, Khi ho can thiép thi han d4 téi béi hoa la. Chéc

han nghi vy nén dang k& hodn binh :
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~ D6 lam bleng di tlép tuc lam xong phan cong tac
cua may, khi ve trai se tinh sau.

L6i ham doa lam cho han lay lai phong d6. Hén day
qua dam tu tiu ngh:u dang tiéc ré vi | khong xem dudc mot
man thoa dang, noi :

~ Tui bay lam gi dung do ? di lam tiép tuc. D4 phan
dong.

]'01 tha}r mén Ly t@ do. Sau tran CHI va do, clmng toi
lang e Iam viéc va sau khi xong wng tac Ly am tham sang
lam l'lep phian cua tdi LOI‘I dang dé,

Trén con du’dng vé trai, t6i Am tham lo sé cho hum
klem thao chiéu nay. That vay dém hom do, trong bubi
hm: tap sau phan s8 khdi thu?ﬁng xuyen Nam Sén.
ga tnidng phong vdl khudén mat phl non va nhleu da n;_,hr
da didc bao cao lién sau khi chung toi di cong tac vé, voi
de nghi vdi Duc Riu bao cdo vé cong tac trnng ngﬂy

Chung t6i mdi mét sau mét ngay lam vidc nén gin
kiét suc, nhtfng van khfmg dam dia vﬁo vach la. Phan toi
thi da du’ bi bdl'l mt}t cai gbi rom de chen sau Iu’ng nén
khong gi khd' s’ Iam Tuy nhién trong nglic t6i danh hen
h6i khi Duc Riu ké’ Ia: maa truyén ban sang va thém thit :

— Anh Ly da cai lai 1énh céng tac va dinh hanh hung
ngwoi hu’dng din. Anh Ly khinh khi «lao dong» tmng khi
cu H6 da bao «Lao dung la vinh quangy. Anh Ly da di
ngddc la: didng hu’dng cua nhan dan. D& nghi tap thé bao
cao 1én can bd Tru‘dng trai dé’1am gudng,

Bdo cao lén Tridng trai dong nghia véi di vao conex.
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vai thang sau la theo fmg ba. Nam Sén cung khong ua g'ir
Puc Rau, nén hoi l:eu tap th57

- Anh Ly co gi dé bao chua khong ? Xin tap thé
choy klen

Ly lap vAp tra I6i. Puc Rau khoén kheéo gai cho Ly
noi gian. Tép théqqué mét moi khong cho },;kiéh gi . Nam
Sén lién hoi : |

-~ Neju tﬁp thedkhnng co y kién, thi téi 1dy quyét dinh
Co ai con gi dé noi mia khéng ?

Toi ngac nhlen nghe tbi noi, giong lac han vi qua xXuc
dong Tap thé im lang quay lai nhin tdi. Lan hbi tbi lay
lai binh tinh :

— Thua tru’ang phong, thua tap thé. Tria nay toi lam
vlec gin anh Ly nen xin lam nhan Lhu’ng Qua that ﬂﬂl] Ly
co 1én bd ngm nghl nhung khi bi qud EI‘HLh thl anh Ly tiép
ruc lam viéc va da xong phan u}ng tac. Co le vi qua met
moi nén anh Ly C{} tra 16i voi tru’dng nhom, nhung toi
klmng nghe anh Ly co 13i 1€ khinh khi lao d6ng. Xin tip
thé xet lai.

ke

Can phong im phang phac Bong nhién, anh tru’dng
nhom Hal Lung tu‘ nay gld chwa co y kién, 1én tiéng |EIITI
tap thé nin thé’ dé theo déi. Hai Lung khi xua la tha k}f
d xa, nay cing la mot «antenne» nhung rat dudc cam tinh
cua anh em.

Hai Lung du’a tay ve phla trlf{i(,

— Xin co y k:en Dé tap thé'co chut thdl gld sa s0an
di ngu vi da gan gldl nghiém, toi xin vin tt - Anh Ly thudc
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Nhu vay ciing dii cho Buc rau dem ra dé ban luan trong budi hoc tap
kiém thao chieu hom do.
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nhom cua téi, nhung hém nay vi co cong tac 6 van phong
nEn toi khong co mat tai Kmh Mot. Nhung tm xac nhan
rang anh Ly lao dong t6t. Néu Ian nay anh Ly co vi pham
ky luat thi tdi xin dé nghl tap thé’ phat canh cao anh Ly
bang cach lam «tu k:em» va nop cho tru‘dng phong, dong
théi hua véi tap thé’ khong tai pham nua. Xin tap thé "cho
y kién.
C:‘in phdng nhon nhlp Ial Ké nél tdi ngu6i noi ]u:
Bi nhét lau ngay khong co gi dé&"noi, ngu’ds ta thém noi:
truyen 31 cling ban t truyen mua mét ciy chéi dén
truyen 16 14m nho’ nhat cua nhau. Sau cung Nam Sdn Ién
tleng
- Toi két ludn : thp thé canh cao anh Ly, nhung
khong bao cdo ¥n Trudng trai. Pé nghi bé mac hop.

Ly d4 thoat khoi conex trong dudng té ke toc. Chiéu
hom sau, Ly nhan mdt té gidy va mét cly viet Bic dé’lam
«tu kte;n»

i Toi thay Ly tin ngan mot luc lau, hmh nhu suy ngh:
lam, va sau Cung dén chd” toi nam aé’ nhd wet dum :

I Bo wet dum téi di. Biét gi ma viét bay gnﬂ ? Thiét
la rac rdi. Han do mat noi. . &

Vd'le ra thl hén ta v:et ch Viét cung chifa thao, 1161
gl dén <<tu’ kiémy. Va cung nhd d:p do ma tm hiéu r§ gia
canh cua Ly hon, dé’ thong cam vdi Ly hdn na.

G;a dinh Ly smh song 6 Nam Vang wr 1au déi roi, va
lam an budn ban rit phat dat, cho dén niam 1970 khi co
truyén hiém khich giva hai chinh phu Mién.Viét. Viét kiéu
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hoi hu’dng 46 x6 trd vé Viét Nam dé’tranh suf g:et choc va
t do bat dau mot cude ddi trdi nbi cho Ly. X

Ma Ly véi va mang md hanh Ly va ba dia con trg’vé
Viét Nam truéc dé& tranh nan, con ba Ly d’lai dé’thu xép
va ¢b ging cuu vot chut vén liéng, hen sé sang Viét Nam
sau. Ba Ly biét tich luén v do.

Ma Ly chd ddi tuyét vong va mét ndm sau do Iap gia
dinh deé Loh;gﬁ,ng num con. Ly la con Ién, nam dé dd mudi
bon, midi lam tudi. G Nam Vang Ly hoc chu’ Mien va khi
qua Vlet Nam khmlg thlch di hoc tlep vi mleng cOm
manh a0, va vi hai dia em gal con nhn dai. Ma cua Ly dinh
cu tai My Th{} ndi con vai nglfdl than thudc. Khi ngu’d:
cha ghe budc chin vao nha, thi Ly’ bit dau cugc qung luu
lac vi khong hdp vai nguoi chong sau cua me, va lai Ly
kh(mg nghl rang cha minh da chét. No bo nha di rong voi
dam ban bui ddl va lam tat c3 cac nghe ban bao, danh
glay, khuan vac d ben tau, dap xich 16 va sau cung khi
<<g|a| phﬂng» vé thi hin ta dang lam nghe dan moi va bao
vé cac co gﬂl an suodng.

Le di nhién trcmg cuur: ddi gian truin ba chlm bay noi
chin 1énh dénh, Ly di'co dip vao tu ra kham, véi nhu’ng Im
Iit vat nhd danh 1on hay bal bac. Chua day hai muéi mm
ma Ly da nhin déi véi cap mét chan chudng, ddi da day
cho Ly nhung bai hoc chua cay. Hin ta thu déi vi ddi
nhiéu bt cong, nhu’ng khi Mién Nam bi chiém d(::ng thi
Ly lai dam ra ghet bon ngu‘c'u mai dén cAm quyén, Trnng
mot bum qay stfa, Ly danh lai mot tén b doi kh: tén nay
dinh 1&n mat trong mét quan rréu. Va Ly bi hat nhnt tai
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trai glamMy Tho mot thangsm lgay 30thm1g4 Ly du’dc dua toi
trai My Phudc Ty chi'vai ngay tru’dc khi t6i dén,

Sau nay toi dudc biét rang Ly goi fmyén Vi tm va
clua banh tet Lh(} t6i vi hom do t6i dn mic bo do cu mem
aé’ khm bi de y khi viét bién, Han ta tddng toi cung la dan
danh ca hay phu bén tau. Khi biét dudc ru thl}"EIl toi la
glang vién dai hoc, Ly ngd ngang, nhu"ng co le da ro tanh
tinh tm nén hin dam ra mén t6i va to do Lhung toi than
thiét véi nhau hén nua.

«Nhit nhat tal tu, thien thu tai ngom» thoi gmn dai
Ié thé. Chung tm an uung cuc khu lam viec nhv nhu’ng con
vat va b1 bac dal danh dap khi vi pham ky luat, nhung sao
van séng. Con nguéi sanh ra déu ham song, dau hoan canh
nao di nua. Nhung s ¢6 dén lam cho con ngudi mau bi
quan vﬁ chan nan. TU khi c¢o ban, cudc ddi t6i nhu bd't
phan tui cic. Trén con dﬂéng dai hun hut, dau miéng ddng
luBi kho, chung tm ké nhau nghe nhu’ng nmu truyén vui,
va cudi Ien nhu tre con. N6i nhd' nha cung phoi pha va
cuoc ddi co y nghla hén. Théi g:an sau nay khau phan
chung toi 12 ki’ gao mot thang bl g:am xudng con co
9 kr va phan canh cung; ChquGH co it cong rau hay mot
chut bi rg voi mide mudi, Ly rit lanh 1di va trén dlrdng di
cung tac luon ludn nm ra rau munng hoac rau mong tdi
ve nau an dam chu d{i doi, Ly cung kha khoe nen hay tim
vac cui kho ve @’ nau mfdc uu*ng w mide ¢ day ral dnc
uong mfdc song dé bi thd’ ta. TU hoi vao trai tm di thay
nhiéu ngudl benh bi dua ra nam ngoai «vidn mi», nghla la
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i cong tac xa khi can 16 séng phai ddi dung cu trén dau néu dé mat
la vao Conex ... M6t hdm téi gitra sdng nudc sau qua dau ngudi, toi bi
vop bé. Chdi véi vi chi 16i c6 mét tay, t6i bi chim xudng nudc. Khéng cé
Ly dang l6i phia sau nhin thay va d& lén, thi t6i khdng biét d3 ra sao..._
Sau lan tu tir hut, t6i lai manh liét muén séng, trong moi hoan cinh dé
nhin doi...
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nghm dia gan clm tmng mu

Ly lo phan an uung toi thi dd nén danh chiu lep.
cung may co tal va quan a0 nén Cung dudc nhé. l(hl nao
ranh t6i hay va quan ao cho toi va cho Ly. cha ¢ minh
khong xai vao dudc viée gi sao. Nghr lai cung vui vui.

«Poi» chfmg toi dude 50 ngu’ﬁi, hom no dudc chi
dinh di cit lua. d day lrdhg lua xa, vi nudc ngﬁp rit cao.
chi’ cn loai lua nay theu nidc nén moc dddc Lu'a Xa Ihua
va it hot, nen cit lua rat mét ma kho dat chi ticu, nglua la
phan cong tac dudc gmn khoang mo6t ém 16n chung mot
(hide rudi bé vong. C4t lua hay b: du‘t tay vi la lua bén
ma t6i khong quen, nén Ly hay gip dd toi. Trong nhung
dip do, toi lai thay qué huéng minh dep lam sao, trén
dong Wa vang 16 nhd vai chiéc ndn la thét 1a hiu duyén.

Thit ra luc sau nﬁ‘y th'mg toi lam cong tac cho can
bo vi ho dé cao ché dd vo san, nhung ho lai mudn co gia
san riéng, nha cua, xe ¢ hoac dat dﬂl mnng vuén

Chanh quyen Ha Nm chu xu’{ing viéc dhu tranh giai
cap., nlnfng dnnh gidi lanh dao Ial lam nay slnh ra nmt
giai cap th{mg trl chuyen ché. mng phe phdn tren da s6
dan vo x‘:n Clunh toi cung da phan dbi su bat mng trong
xa hoi cu, nhu’ng tu’dng chanh quyen Cung San se dem lai
cho dan chung su no am Néu nhu gldl lanh dao doi hoi
dan chung «hy sinh» thl lé ra chinh ho phai lam gudng
bang cach tu ngluern khac vdl Iu;u Dang nay su tham nhtﬁ*xg
cang lan tran, Lang 10 liéh va cang sau rong hon. <<Du’ng
nghe nhdng gi "ho noi va nhin nhung gi hu lam», that ding

thay.
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Lic sau nay chiing t6i lam viéc "khdng cong” cho can bé. Ché d6 Céng
san kéu goi tranh dau giai cap, nhung that ra nhirng Bang vién chirc
phan cang cao thi cang giau han, tham nhiing hon va quyeén thé han
nira...
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Noi vé truyén an udng ma khong noi vé truyén cau
xi thi that 1a mdt thiéu sét. Ma noi thi lai ky qua. Nning su
that la trong trai chung téi co mot ao ca tra that Ion, trén
lam caﬁ va cméh tha béo num ca, that 12 nhat cu Il.igng tien.
Di tiéu tlen cuang co gld gtac bdi vi ﬂ bon tu chi dtf(’}c pth
di ra a0 c4 tra budi sang tf 4 g:d tGi 5 gld va budi chiéu

gld Ngoai ra cia ciu dnng km a0 ca dudc rao kem gai
can than. Ho sg bon tu len b?it ca de an.

That ra, di cach nay rat thich thu khi cn glo mat,
nhu’ng khi mua mua t6i, nuéc ngap tran lan va nu’dc trong
ao bat dau man thi cong viéc nudi ca phal dinh chi lai. Bon
chung t6i phai ldn hup trong dam luc binh nhd ban dé W gi
tat ca dam ca tra ¢ trong ao. Toi thli‘c hanh cong tac mot
cach than nhién. Nglu rang td] budc dudng cung nay, con
gi ma gnf gin nia. Vi tam tri thanh théi nh vay ma khi
adi dién vdi ... thic té tm phan rung minh. th lai co luc
phai di ganh phan di tidi ca1 toi cam thay miit mmh I|6|
cay cay. Td do tm sd phal an ca va sé lubn ca an cai.
Thé nhu’ng khnng an hy gi ma song

Het mua nudi ca, nhu‘ng vi van dé vé sinh van tlep fuc
nen tnidng tral ra Ienh chung t6i dao nhing hé that to, bat
ngang do nhﬂng mleng van gapbghenh Viy la xong nhing
ham cau da chién. Tu day, moi lan di ve sinh la mot cuc
hinh déi vc’n toi. Day la cach nhac nhd bon tu chung téi la
nhan pham chung toi khung cnn gi nu’a ca,

Néu ho danh dap va chudi mang chung toi thi chung
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t6i cung buén co mdt, ma bit budc chung toi song nhu
nhu’f;g con thu vat, lhih chung t6i budon cho than phan
chung tm gﬁp muoi, gap tram lan. Ihem vao dn s tui nhuc
cmd{. tai dién Imng ngd)f qua nhu‘ng g|6 diém danh. Neu
diém danh ngoai san co thi cnn ddvi Lhung ml deng co
hang co 16i nhd quan doi, r:n (161 Im”ﬁng bao cao so hieén
dién va can bo dém lai kiém wua! Con diém danh trong
phnug khi Irm mua thi phar ngm lom khom nhu con cho,

gdp pha: can bo dv dén thi phal nhan thém vai cay gay khi
nbm khong ngay lmng thang 10i. La thay, iuc A}I; moi viec
doi voi toi rat thu’dng mﬂt k hi mmh chap nhan thi moi
su’ phu phang kh{mg co chdé bam vin : tdi vin Ig toi va ho
khung lam gi dudc toi | Ly va toi thu’dng hay ke nhau nglw
vé truyén gla dinh, vi chung toi xa gia dinh qua lau ma
khnng tin tic, khong gap mat, khéng mot Ily vong dudc
Mot ngdy tha o do. Lhung toi bi lam «gmy ly lich» c’
nam bay lan, nhu’ng toi trang thi khnng lhay dem ra xet.

That raco ngu’dl bi bit ma khong co (0i r(T rét, neu Im plhu
dem ra toa an nhan dan I‘I]d khong co toi gi aé’ gan thi
cung kho Xt ho. RO ngay qua ngay Tét lai gin cten

Ngnd: con t.urt.ac ban bi binh Iho ta, tieu {‘hd}’ hay Y re

lan héi di ra nam ngual vu'én mi, nmt 56 khac bi dap min
trén nong tru’dng cn ngu’61 cut gm co ngu’fil bo mang. Con
Lhung tm van lay Iat mng trnng nan doi thu:‘ing xuyén. Co
ngu’dl bt thlﬂt dé¢” an, hodc lude rong réu Iam canh an
dé” doi. Pa 56 Lhung tm xanh nlm tau la, co ngudl bi
blnh thung xem hiting ta thi tu’dng la map ma khi dung
ngon tay 50 vao ngudi thi déu tay in ro rang trén da thit
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Ching téi thém mdt miéng madm rudc xdo thit, chung toi
thém mét miéhg bdnh béng lan. H3i v4i téi hanh phiic d6
dd qud tdm tay ching téi r6i. Phii thay mot ddm @ gay
com budi moc trong ddng rdc A& tim mo6t et mi thii, m 6t
chit khoai sing mdi thdy tham thia cdu «liy tinh thudng
x6a bo hdn thuy cia Pham Vin Ddng va Tén Dilc Thing.
Theo thiéh y cua t8i thi cu H@ 1a ngudi nhan 4i. trét 13
theo chii nghia vé thdn, nhung chac cing 13 ngidi thidng
din. Néa cu con sohg thi ¢ 1€ khéng cd cdnh nay. Hay la
rot cude bon ho cling nhu nhau : cht nghia va nguyén ly
cia dang bit budc ho phai hanh déng nhd viy. Béhg dung
vii tudn trdde Tet, ching t6i dude théng bdo rdng «the
theo chinh sdch khoan héng cia nhia midc», ndm nay
chiing t6i dudc bién thu vé' cho gia dinh d€ bao ring ngay
30 Tét ching téi didc gip mit ngddi nha, va cd the nhan
mdi ngudi mét géi qua. Tin téc chuyéh nhanh trong trai.
Laih dau tién mot niéin vui dén vdi chiing toi.

Chiing t6i didc nhin m&i ngudi mot thin gidy va |
ciy viét Bic didc dia chuyén d& viét thd. Phéi lam that
nhanh, vi'cd d6i ma chi’cé 2 cly viét. T khi «gidi phong»
xong thi gidy va viét trd’ thanh «td liéu» cia bd Qudc
phong nha nu@dc, nén ho «quan Iy» mét cach chat ché, kéo
bon phdn déng ching t6i cd thé€ ding dd dé «lién lac
phan cdch mang» thit buéh cwdi cho bon ngu dét ma lai
thich dung chi? hay. Dan miéh Nam ghét nhit cdch ho
ding chif cho kéu dé’chi’dinh nhwiig gi tdin thidng nhat.
Tom lai, ching (6i «tranh thiy dé" «hoan thinh céng
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tac» ... vi€t thd trong budi sang. Téi nhan m4 t6i 1én thim,
noi ring «ching téi van manh khde» va dang & didy rit
«thoai mai» va «dang hoc tip t6t d€ som trd’vé déan tu
gia dinh». Téi xin mé 6i dem cho mdt bg ba ba den, mét
hit mim rudc, va it cuc keo vi nghe thém ngot.

Ly dinh trd gidy viét, vi kh6ng muén bién thu cho gia
dinh hin dé’xin x4. Tdnh no 1a nhd vy, khéng wa ninh
hét hay xin x4 ai, ca gia dinh hin ma han da bd i lau.
Toi ddng 13y gidy vi€t va cdn nhdn Ly :

— Sao bd ky qua vdy ? Nghe 16i t6i dim mét lan
coi. Hay 1i d¢ toi bién cho. Thiét 1a ciing dan. B biét
khong. toi nghl ring thé nao gia dinh b8 ciing miing khi
dddc tin bd van manh khde. Sdn d6 xin luén it cai quin
ma ban, riét réi coi nhi in may, mang chai mang uGi viy
ma chiu sao ? Vdi lai, bd hifa sé gidi thiéu em gai bo cho
tui ma, Bo ci hen gid tham cung hic véi ma téi va chi téi,
thi' t6i sé chi'ma toi va chi téi cho b& xem. Khéng nghe 14i
thi ditng thém ndi chuyén vdi tdi nva.

Sau khi lam trin lam thwdng véi Ly, noi qua noi lai,
noi tra ndi treo, noi bong noi gio, rot cudc Ly buc minh
qua bén chiu thua va bién it hang v€ cho ma han.

Toi cam thay vui vui vi da lam cho Ly nghe 16i toi.
Day 1a bang chifng cia méi cdm tinh né danh cho téi. Tén
bui-ddi-khong-thuéc-chita nhd no, chua biét nghe ai,
chia biét sd ai, nay rat nghe Idi t6i, va rdt sé téi gian. Vi
t6i gidn dai ldm.
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Ngoadi si vui mifng sap gip dudc ngudi than, ching t6i
lai didc thém mét niém vui nita. Ngudi ban-déng-hanh
nim ké& bén t6i sau mét trdn dau dif doi, didc chuyéh ra
ddy nha nhéy danh riéng cho nhufig ngidi binh ning va
hay 1dy. Goi 12 nha nhé vi dd la nhufig nha choi thap lup
xup. Thudng thi ti «nha nhd» ra «vw'dén mi» chi’cé may
thitde dat ma théi.

Ché tréng ké' bén t6i ndm lim toi ndy sanh ra mot y
nghi mdi. Téi voi di tim Hai Lung, triidng nhom ching toi
dé'xin cho Ly di@dc nhin chd d6, vi'may thang nay né nim
ngay 16i di, Hai Lung hihh nhw’ cd cam tibh vdi t6i nén
chdp nhédn 16i xin cda téi — Con Ly thi ddi ndo ma di xin
x4 diéu gi' — T6i thi lai nghi khdc. Minh khéng nén qua
cing cdi. Thidng thi cdy sidy uén minh theo gio nén khdi
bi gdy, nhung khi gié di di qua thi sdy vin ditng thing
minh Ién ma séng.

Tui chiung t6i ling xing quét don gdc phong sach sé,
lam ké mdi bdhg may miéng gd muc, d&’ don xudn va don
ngiay thim nudi clia gia dinh,

Ngiay 30 Tét di dén trong si né nic ctia bon chiing
t6i. NhG trong thd cd viét dia chi nén gia dinh chiing toi
di c6 mit t binh minh. Pa s& da phii di chuyén tif mot
ngiy tridc dé’ cé thé co mit sdm trong ngdy thim nubi.
T khi giai phong xong, thi cdc xe c¢6 cing bi gidi phong
luén bdng cdch cho ra ngoai Bic. S6 xe it i con lai &
Mién Nam ngidy cang c¢i didn ma khéng co phu ting nén
hay bi panne. Mudn cd vé xe do phdi danh du't, xép hang
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mua vé chd den, chd ddi cd ngiy mdi hy vong dirdc Ién xe.

Muéh di chuyén, m4 t6i cho biét phai di xin giay
phep di dddng va trinh dii ly do. Ching t6i 6 trong nudc
Viét Nam nay da didc «d§c 1dp td do» (khéng c6 gi quy
hdn) ma mudén di thdm ba con phai xin phép. Nha cam
quyén Ha Ngi hdy tra 18i ching t6i cdu hdi nay : «Néu
ching t6i khéng dudc di thim éng ba cha me ngay trong
diat nwdc ching t6i, thi tf do 1a ti do thé nao ? Néu chiing
t6i phdi tén thd Staline hdn ca t§ tién thi déc 1dp 1a dde
Idp lam sao 7»

Tr8 lai trai My Phidc TAy, budi sang hom d¢ thit 1
nhon nhip. N&ng ban mai sing rnic rd trén con dudng
bui cdt dan dén céng trai. Ld hidt dan ba tré con béng dm,
tay xach nach mang, dén chit cd c6ng trai.

My ngdy trddc d6 mét s6 ching t6i dude chi’dinh
ra lam ndi ti€p tin. Thét ra do chi’'la hai hang rao lam bing
tre, cach xa nhau khoang hai thwdce, 1am thanh m§t hanh
lang ndi can bé di tdi di lui d& kiém sodt. Gia dinh ching
t6i dudc dung mdét bén rdo. Mot s8 chiing t6i 1an IWdt ditdce
kéu ra vd ching t6i difng bén niy rdo, ma ndm tay khéng
dang vdi thin nhin ding bén kia rao. Co khi ndi khéng
nghe rd phii la ling la xom m@8i mong théng tin di'dc voi
ngw’di nha. Cdi gid xich cd mang tén nguidi nhin dudc tip
trung lai m&t ché, dé can bd xem xét tr’de khi phén phat
lai cho chiing téi. Tat ¢4 d6 dac bi md tung, cdc 6 bdnh
cing bi x4m xoi, mét s& d6 «kh&ng thich nghi» thi bi tich
thu. Cdn bé trai ky nhit 12 nhin gao. Ho noi «Bé miy chi
twdng chéng cda may chi chét ddi hay sao ma cho gao.
Mang vé hét di».
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Ngay th3m nudi, chlng téi dudc ra g3p ngudi nha bén nay cla hai
hang rao.
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Qua cdp dé"diidc nhén la banh trai. it chai dau
hay mét bd quéh do. Chung téi may midn didc gip gia
dinh, didc nhdn qua thim nudi. Con bao nhiéu anh em
khdc bi bit dua ra miéh B#c xa x6i, mién Trung hiéf trd;
tdi khi chét di khong nhin thdy mit than nhan mét lan,
khéng dudc &n mdt miéng banh ngot, khéng dudc ndi mdt
[3i trdn tréi vdi nge’di thi'dng.

M4 ti sa sit thdy r8, con chi tdi thi vail duyén ddng
trong bd ba ba va ndn la, Chi téi khi xia hay 1am ddng va
hic anh 4y cdn tai chifc, chi rdt thich 4n dién, ma nay xem
ra gidn dj va gdn gii la. Pa tam thang qua,ldh ddu t6i du'dc
gdp va co tin tic gia dinh, Trong ddm thdm nudi 6n ao,
chiing téi nghen ngao chi’noi vdi nhau ddm ba chu. Pude
tin anh & t6i di hoc tdp ngoai Bic da bit tin, ddi séng khd
khdn vi bi dbi tiéh may Wdt, bubn bdn bi cdm doan,
ngwdi ddn séng trong canh thiéu thon vai de doa thudng
xuyén,

Cac ba cdc ¢d di thim nudi déu mic ao ba ba. Toi
dide bigt chanh phi mdi khéng thich ao dai vi ta ao dai
ditde so sanh vdi s’ tnddng gid, st quyéh thé, nén da s§
phu nt? khéng ddm mdc ao dai & khéi bi dé'y. Vat do dai
Viét Nam da vi!dt qua bao nhiéu thdi ky d6 hdé ma van
dwde duy tri, nay dwdi ch& d6 nay lai biéh mit di. Au
cing la mét biéu tudng : Khi mdt mide rdi vao tay Céng
San thi sé trd thanh v6 vin hoa va vé td quoc.
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Cai 16 nhé vudng virc dao dudi chidu, dit 1o ndu nudc 13 mot dic an,
nhung dirng d6t nha ! Trong béng dém, day d6 loé lén anh sang cla
vai cai bép nhd, lam dm long ddi chit nhitng ké tu tdi nhu ching toi.
Tui nay cé cd hoi da dé, nhot trong may cai hop quet.
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Ngdy tham nudi qua di, réi ngdy Tét cing qua di.
Ching t6i trd lai vdi thyc t& khding khiép va chua chat.
Tw nay chiing t6i s€ phdi di lam luén c4 ngay -chd nhit.
Tin dén lan réng la nim nay thit mia, nan ddi dang de
doa, ¢d I€ vi thiéa phin bdn, hojc vi ngudi dan thiéu hing
hdi trong viéc canh tdc. Ai dai gi lam viéc cho nhiéii, xong
bdn cd cho cic Hdp tdc xa dé’ 14y chit tién tWdng trning
khong gia tri. Céng, tf chifc thi lanh hdng chi’ @i mua chd
den it ki‘l6 gao va vai miéng thit ndi gi dén viéc mua sim
xa hoa. Khéng bi€t d6ng chi’vi'dai vién trd cdch nido ma
tinh trang kinh té ngay cang suy sup. Trong trai ching téi
s’ thiéa 4n cang thém trim trong, nél khéng lihh di'dc
phih qua mdi thang thi' ¢cé 1€ anh em ching t6i da s&
khéng con séhg sot tdi ngay nay.

Trong thdi ky miy thang diu. t ngay vé€ trai, ching t6i
thidng nghe tiéng sing né. 1dm khi ¢d cd tiéng trung lién
nghe thit gih, nhw ké bén trai. Nhuig hc dé thicdn b vil
trang ndo déng h#n Ién, Ching t6i dide Enh phii nim im.
ai ¢ clf chi'kha nghi hoic x& dich sé bi ban ha tai ch@. Ly
do 1a vi'co nhifiig cubc dung d'é giwa khdng chién quén va
bé d6i canh phong, Ching t6i mung r@ trong im ling.
nhung thim c4u nguyén dudc khdng chiéh quén giai thoat.
Thé nhu'ng tiéng sung thw'a d4n rbi im bat.

Anh em trong trai chuyénh tai nhau nhiig man
chuyén nghe lén didc vé& lut IWdng vil trang cia linh Céng
Hoa dang thanh 14p dé’chong lai ché'd6 hién hui. Ching
t6i didc biét 1a sau ngdy 30 thdng 4. nhiél binh si Viét
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Nam C¢ng-Hoa khéng chiu budng sing. M4t sb' sidquan
hinh nhi con gitt cd sé binh linh va siing 6ng di b3 vio
trong bung, vi ¥ chi'bAt khuét khéng chiu @di chung trdi
vdi chihh quyéh mdi. Hiih nhd s8 ngudi niy thdi gian
diu con hoat déng manh nhd man Wdi kiém soat cia
chinh quyéh mdi ch@a dn sfu vdo trong quin ching.
Nhing ¢d 1€ ho thiéu han tiép 1&, vi médc dau 1ong dén cdm
thi Céng San va mubh phuc hdi lai ché’ d6 w do, nhung
dwdi chihh quyéh mdi, ng#di din bi kiém sodt nghiém
nhit déh ndi moi hanh vi dé bi bdo cdo, thi moi hoat
ddng chéng d6i khd dudc thuc hién, Chiing tdi tham ng]u
déh bao nhiéu chién si anh hing da bd minh vi'té quéc, vi
tw’ do, dang nim tai nghia trang Bién Hoa. Sau do hinh nhy
bu¢ tidng ngudi linh VNCH &3 bi hdy diét.

Sau bao nhiéu nim chién tranh tWdng tin, nay ca
ng'di chét cithg khdng didc nim yén.

M6t dém no, chi’vai ngay sau Tét, ching tdi dang
ngd thi bi danh thifc diy bdi nhifig tiéhg min va tiéhg
sung n® don tan. C 1énh mdi d6i phdi diéh danh va bdo
cdo tifc kha¢, Thi'ra co mét s6 anh em vitdt trai, cd ngudi
thodt, con mat sd” thi dap phhi min gai quanh trai. Ching
t61 xam xi ban tan, nhung phai ¢4 dan long vixsi.’fantenne
dé'y.

P nhiél 147 cd nhiéh anh em vwdt trai, bi bét lai
hay bi ban ha. S8 ngudi bi bit lai thi bi dua vio conex..
Cing c¢é anh bi bt nh&t tai Conex sau mdt thdi gian thi
hoa dién, chd khi can b6 md’ céhg cho di tiél tién moi
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Co vai tu nhan toan VUGt trai, mot s6 bi can bd vé trang & choi canh

.

bin ha, mot so chét trén bai min.
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ngdy d6 nim phit thi dim vao gidt sing d€ bi cdn bd
bdn ha tai ch8. Do ciing 1 m6t hihh thiic td tf. Co ngddi
t¢ tii ngdim bing cdch t budng xudi : Khi y chi'con ngidi
khdng con chéng trd lai st chét chdc thicdi chét (i nhién
dén.

Chiing t6i rit rAl méi khi co chuyén vudt trai, vi
sau d¢ ky ludt lai cang nghiém khic hdn mia, ngoai viéc
phdi ching kiéh thém cdnh miy cai xdc chét dé nim gin
cong trai trong vai ngdy €’ cdnh cdo nhwiig ngudi con
mang hy vong vddt trai tim tw do. Mt s6' ngu’di qua quan
tri’ trd’'nén mit hin ban chit cii, téc ho bac thit nhanh va
d6i mit khéng con théh si¢ nia. M4y anh em ¢’ trong
conex mdt théi gian sau, néu chita chét dudc thi thanh
nhing cu gia toc tridng, mit nhin nheo va thin thé’ teo
nhd lai, cé ngwdi tudi chi’dé ba mudi.

Sau ngdy anh em vudt trai thi trudng trai ra lénh
d6i phong. Nghia 1a cac d6i phai chuyéh phin nda dén s0
trong d6i minh di d4i khic, va nhin s6'mdi tif cic doi
khac dua v&, Muc dich cda cdan bd 1a chia ré s6 anh em
than nhau dé¢’dé phong chuyén lién lac vu'dt trai, va dé gai
mét sé’ antenne mdi trong méi phong. L& dwdng nhién Ia
Ly co tén trong danh sdch bi chuyén trai, vi Pyc Réu
chi'a chiu quén m&i tha ngay cl va diy 12 dip d&' hin chia
ré chiing t6i. Trong véng nim mudi phit, cd trai nhén
nhao h#n 1én. Sau khi qud v8i md’ quan ab rdch, Ly budn
bd xdch cai bi bang rdch mwdp di theo ddm anh em bj
chuyéh trai. T6i nhanh tri'nhét véi cho Ly cdi miing mdi
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mau xanh da trdi ma me t6i dd gdi cho t6isLy ngih ngil
khéng chiu 14y, vd r8t cude bing Iong vdi diéu kién 1a t6i
phdi gitf lai cai méh linh ma ma nd glfi cho no 1an thiam
nu 6i.

T&8i ¢’ ddy lanh vi nhiéd mudi 13, va Ly di r8i (hi
con ai ma gifn md hdn nda.

Cd miy tufn nay ching téi khéng didc gip nhau.
Lénh trai nghiém nh#t cim d¢i vién khac d6i lién lac
vdi nhau. Chiing t6i bi cdh rdi khdi vong rao trong cai
sin nhd xil khodng mudi thidc vudng tnide sin moi
phong.

M6t ngudi khdc d6i dudc chi’dinh déh nim ké cén
bén t6i. Nd tén Ti, nhuing nhd con vi li' 14¢ nén ngudi ta
kéu nd la Ti'chu6t. Téi khéng da hin vi hin ta hay chudi
thé vé néi ning thé 187 Thé nhing khi ndo cd chit dé dn
t6i vAfi chia cho h#i. Ly di rdi thi ngiy lai dai hin ra,
téi lai nhin thu'¢ ré rang thin phin ti diy cda minh hdn
nia. Hinh nhw’ Ly con budh hdn t6i nda 1a dang khac.
Trong cudc ddi trdi ndi cia Ly, nd @3 tif bé hih gia dinh,
va cubc séng chi’dem lai cho nd mét sd ban bé trong ddm
buén ban ma tiy hay cdc ¢6 gii lang chdi nay co dudc
mé6t ngudi ban, cé 1€ Ly cAm nhdn si mit mat 16n khi
ching t6i bi tdch xa.

Sau dd, chuing tdi tiim didc lién lac vdi nhau bing
cach hen di ra ciu cd tra thit sdm sau tiéng kéng din
tién. Trong ndm ba phit ngdh ngdi, ching téi trao doi
nhitig man chuyén budn vui, cé khi cho nhan miéng banh
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hodc ci khoai ciing tam thay vui vui.

Co lan chung téi di cit dung vé& @& thay cdi trong
bép. vi clii trd’nén khan hiém. Trong dip ndy, Ly tim cach
giup t6i bing cdch chia bdt s& diing ctia nd cho 16i khbi
bi phat khi khdong di chi tieu.

Loai c6 ldc niy cao hdn dau ngidi, mudn cat phai
16i xubhg sinh khodng t8i nguc. Pam dia doi cii deo 14y
chan ma hit mdu. Ching 6i co dip néi véi nhau nim ba
cdu, roi phdi tré v& hang ngli cia d6i minh. Trén nhing
con dudng tron Wdt, bo dilng ning nhifig niGe sinh trén
dau, téi ling im dém budc d¢'mic mude sinh chdy tif diu
toc xudéng mit mii, chiy xudng c6 va Wdt cd do quin.
Ching t6i di thing mét mach mdy cdy s6 v& tdi trai,
ma khéng ddam nghi’ vi mdi lin dé’ bé ding xudhg thi
khdng con siic dd 1én. CO 1dh tdi trét chén té xudhg bd dé.
Bo ding ndng qud réi, t6i da kiét hic roi. Cé ai gidp toi
khéng ? Cudc ddi t6i nhyd vdy dd : nhi médt cude dam
tau,
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CHUGNG BON

M6t cai Tét mia lai sap tré vé trén qué hudng toi.
Chung téi v cén bi giam giti. C® m6i khi ¢d 1€ lac, thivin
phong trai lai rén rip va ching téi ddm ra by vong dudc
trd td do. Nhung vi s6 ngu3i it 6i didc tha «tuidng tring»
(da s6 do cdn bd can thiép nhd gia dinh «cd chin trong
cach mangy, hodc nhG may hidng vang) 1dh héi chung t6i
khong con ao twong nia. Thé nhung trai chung t6i ndm
nay mang mét bé mat khac nhd thay d6i tridng trai. Tan
trédng trai gbc ngddi luc tinh nén wa thich cdi hdng.
«Anh Hai» cho phep ching t6i goi anh nh vay, ra l1énh
cho chi Tam, mot biu gdnh hat ci hang B hay C gi do,
phdi thanh 14p mét ganh cdi hidng dé’giip vui nhin dip Tét
vi d€ cho gia dinh anh tdi xem. Ngodi ra, anh Hai cén ra
Iénh cho thanh 1dp mét d6i bong tron dé’ gy chiit sinh
khi trong trai.

Cd 1€ anh Hai tudng tring cho mdt sd cdn bé, mic
dau theo ché’ dé ndy, nhuing vaf con git dude tinh ngudi.
Va Tét nim do, trai ching t6i nhon nhip hih lén.
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Chi Tam khi xua la bau ganh kiém luén nhac tnfdng,
nén chu dan guitare rat hay va dw'éng nhién 1a ranh tat c4
bai ban dd cd4 Ba Nam Sau Bic va didng nhién ¢ ca vong
¢6. Chi xin phép dudc «tuyéh hia ca si» trong moi déi,
T6i rdt mé thich cdi Wdng i nhd, tii Kic ma t6i dan di coi
hat béi d’dinh hodc coi cdc vd tudng «1am ly bi ddt» co
ba hoang hiu gin ngay sanh ma bi canh ly loan lam cho
khan gia rdi 1€ didm d&.. T6i mé thich cdi lwdng vi tinh chat
ddn sd va hon nhién rdt gih gdi vdi tinh tinh chat phac
dén hdu cia ngwdi mi€h Nam. Téi cing bap be hat c&
nhac, nhd khi xua cé di hoc dan vong c6, nén aing «ding
ky» lim nghé sy. Sau budi tuyéh Ida ca si, s6 anh em diige
gil? lai cho «gdnh hdt bau Téo» khoidng musi ngudi, mot
56" didc chi’ dinh nhdc tubng, d6i cdnh, anh sing va am
thanh, Nghe qua cling x6m ty nhd mét ginh hat that.
Ching t6i bdi réi khi gip phadi mét tinh trang nan giai:
Trong trai co diéu 1énh cAm nam ni¥ can pham tiép xuc
vGi nhau, Cdc nif can pham sé& trinh diéi «riéng» cdc man
van nghé cia ho, nhi' ca hodc vii — Cén chinh ban vin
nghé cda cdc nam can pham phai t tim 14y m4y «cé dao»
trong ddm «nghé si» ctia minh.

Cha Tdm dd cd cdch giai quyét : chon trong so,tui
toi vai du'a manh mai d& lam dio h4t. Ba c6 ddo didc chi’
dinh 1a ...t6i, Bui Dan va Huu Hi, ba dua «tidng ddi»
kha khd, tuy twong diéu thi cihg ngic va tiéng ndi thi d 6
nhiing chi Tam cho rdng v3i hda trang va 4nh dén md, tui
nay cing cho ab tiong 1a «ddo haty. mic dau lam sao
sanh dudc vdi Thanh Nga Lé Thdy !
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Séng trong thi nhuc 4m thim d4 ldu, ching t6i nhu
nhuig con vét chi con chd ngay dem ra lam thit. Nay co
dip dem lai cho minh chit hihg khdi nhd vin nghé, va
mang lai cho anh em clng trai niém an di nho nhé nhan
ngdy Tét dén, nén chiing t6i ra cong ddp san khau, Idp noc.
may man binhg bao cit; Phéng va cdnh ga bidng phén dém
dudc t6i vé vao dé dd xanh xanh bing may lon sdn loai
xau : chi’con mdy tudn nifa 1a t6i Tét, sd khéng kip chuan
bi nén anh Hai cho phép cdc nghé si didc miéh lao déng
vdi gid mdi ngdy, va ching t6i diidc vé trai sdm hdn cic
anh em. Anh Hai cho ching t6i mét md quan ao tich thu
cia cdc ngwdi vudt bién. Chu Ba thd may gilip téi thyc
hién mdt md ab quén Tau, bang cdch sua lai chit it réi
may thém niléng mau, dinh vio d4y gidy bac thudc 14,
bong hoa gid: toc gid lim bing dAy nilong den, ngic gia
bang gié rach, dao kiém bang cong du di, vitdng mién bang
lon sita bo bién ché&, 46 hda trang bang phin sdy cua em
bé, bdt mdu va lo néi cao tif dit ndi. Thdi bay gid ching
t6i digce ldnh méi thdng m6t d6hg d€' mua kem ddnh ring.
Ching t6i gdp lai va nhU do, anh Hai tdu dugc m46t may
phdt dién cd mém, mdt micro va hai 6ng dén néon xanh va
d6. Chiing t6i chép vai vdo gidy xi-mdng va tdp tubhg rdo
ri€t. Chii Tdm tuyéh thém dudc vai nhac si : anh Nim dan
guitare, chi Bay din cé, thing Hiéu ddnh tr6hg va thing
Ti’ chugt ddnh phén la (b&hg hai nip nbi). Cdi micro duy
nhit dudc treo ton teng va di chuyén biang diy kéo.
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Tap bai bdn thi khéng sao, ma hé tdi lic rdp tubng va
ra diéu b6 thi that la kho cho tuit «dao 16n hbt» chung t6i.
An mdc thi nhv #n may, quén cut do rdch biém, ma md
miéng ra thi ndo 1a tdu phu vwdng va mia hiu, d3 vy cd
nhifig cdanh mui min ndd mdi chét cho ba difa wi tui.
M4y anh kép thi hat hay th4t, Kim Lubng cao rdio nén
dong vdi t6i rit xung. Anh ta ca hay nhd Tan Tai vdy. Con
Hdéng Chéu thi cd ldn hdi that dai, xda la du ddng ¢ xam
hinh con ¢ tridc nguc nén biét danh 1a Chau O. HE Nuéi
cé ging bit chudc giong cia Vian Hudng cén chi Ba Pi
map map ddng cdc vai ninh 1a an tién. Téi hat dd hdn cac
«cé kia» nhing nh@ viifig nhip nén dudc 1am dio chinh, hoc
vai mét lu6én. Pi viy t6i con phdi thuc hién mdt dau lan
bi#ng gidy b6i d&’ mAy anh em ngudi Viét géc Hoa biél
dién.

PD6i banh da thanh I4p xong, Ly dddc tuyén vao hoi
va anh em luyén tip trén ruéng hia (sn trong nay dudc
san baing va bi lai). L4t bat d& deh dém ba muéi.

Con ngudi khéng chi'nhd d4n ma séhg. Phiah tinh thih
cén quan trong hon nhiéu. Td hic c6 chit hoat déng thé’
thao vd vdn nghé, anh em chiing téi nhd co chut an ui
tinh thah nén su thiéu thén vit chdt nhy bét quan trong
hén. Cd trai nhd mdt dam cdy khé vua dudc hidi cho
chit nide.

Sdang ngay 30 Tét, cdc ddi bong ra tai thi dua. Budi
triYa cd muia ldn va ching t6i nhian didc mdi difa vai miéng
thit heo bdng ngdn tay cai. Nhing 6i théi sao ma sung
suéng la. Budi chiéli vida xudng thi anh Hai cho chay may
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Pau lan la mot gio tre dung du’ng rau cai, t0| thém glay boi v& xanh vé
do bang may lon san loai ré tlen Duoi lan bang mén ket lai. Vay ma
khi cac anh em ngugi Viét goc Hoa tai gidi mua theo tleng trong
(thung gao lat lai) ciing sinh dong va hap dan
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dién va ddm nghé sy ron rip sfm tuéng. Trong khi cdd
anh em dudc hudng dan ra san va ngdi chém hém tride
sin khau thi ching t6i diing sau canh ga dé hda trang.
Cdc nif can pham dudc ba Tam map hudng din ngdi phia
sau anh em, vdi mét khoang cdch dé hai thudc d€ ba ta
dé kiém soat. Cin bé vé trang diing bao quanh dé xem
hat va dé’ canh chiing moi sy’ ddo thoat. Anh Hai va gia
dinh, chi Td y ta vi mét s6 cdn bé thi dudc ngdi trén ghé’
sdp dai theo vdch nha bép. Khung cdnh rén rip vui vui.

Chiing t6i hoa trang gdn xong. Cac vai nam coi cing
xém tu véi quin a0, mdo gidm. Con ba cb dio thi coi
la hod¢ vdi 16p hda trang va tde gia, nguc gid. Téi mic bd
d6 Tau mau dé choi, nhin vdo cai kiéhg nhd khéng nhin
ra t6i nda. Téi chdt nghi dén cdc doan hat Kabuki Nhjt
Bdn, cdac vai ddo do kép ddng, cd 1€ cing cing tdm trang
vdi ching téi. Khi cac ¢6 ddo hda trang xong thi cac anh
em bu lai choc gheo, ké kéo tdc, ngudi sd nguc, lam cac
¢6 kéu la cAl cfii déh n6i chi Tdm phdi can thiép mdi
tam yén. Anh dén m@ a0 lam cho sin khia ndi bit trong
bong dém, nht' mgt hon ddo huyén hoic.

Main vin nghé bit diu bing 18i cam dn cia chi Tam,
xong tdi man vi cda cdc nif can pham, tui tdi ding trong
cdnh ga nhin ra xem ciing thiy hay hay. Xong lai co vai bai
ca cdch mang, loai v duyén nhu’ «thinh phd mang tén
ngudi» «cb gii vt chdng» va «tiéng chiy trén séc Bomboy.

L4t bat dén phién chiing t6i. Thiy tén «ddo Trong»
nghe khéng hay nén chd Tdm gidi thiéu thanh phén cac
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vai bing tén mdi : «C8 dio Kidu My », khién ca trai nhén
nhao hin Ién.

Man kéo Ién, ¢6 dio ngudng ngip ciin cdy quat
bing 16ng vit chw'a biét phai lam gi thi tiéng vo tay ndi 1én
xen 14n tiéhg xdn xi :

— E tui bay, ¢6 dao nio vy ?

- Con nhd nio coi dudc qua viy hen ?

— Chic con nhd nao mdi vio d6i nif,

~ By, ganh hit thiét d¢d may 6i !

— Oi, tao biét rdi, cdi thdng cao cao d’ddi 9 A6 ma.
H6m kia gdnh nuéc cho nhia bép tao thiy tui nd tip
tudng,

Anh Hai coi bg thich tha 1&m, di t8i di lui, bu'de chan
ca xich ¢4 1€ do bi thidng trong m§t trn dung d6 nao do.

«Rap hédt» 6h do dén n6i anh Hai phdi Ién tiéhg a&
ching t8i tiép tuc hdt, Tiéhg dan guitare, dan c6 ndi Ién
nghe thit hay. Dwdi dnh dén md ao, vdi mét v& hit xua,
anh em co dip t'dng twdng 1a trong mGt phit gidy nio do,
dv’dc thodt khdéi trai giam va s6ng lai m§t khoang ky niém
ngdy xu'a, T6i cdm thiy cé boén phin tiép tuc ddng tron
vai tré cua minh, khéng co’ quyéh lam anh em that vong.
Tw nhién t6i thdy minh trd’thinh nhén vit minh ddéng, t6i
hodn toin khéng con 12 t6i n’a, ma cif chi Idi ca déu la
nhén vit trong tuéhg. Vd tudng tiép diéi trong su’ chi ¥
vi mé thich cda anh em. Dén man cudi, déh doan ai bi,
t6i chdt nghi déi thin phin ti ddy cda t8i, nghi déh Ly,
dén thén phin 14m than cda din tdc t8i, tf nhién mit
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"E'COI“I nhoé nao coi dudc qua vay hén!" cu phé binh khi ganh hat ra
mat lan dau, khién t6i d6 mat !

87




t6i m3 di, nidc mit chay dai khi ca xong bdn chdt. Tim
«mdn nhung» bing bao ciat khép lai trong tring v§ tay
n6ing nhiét, khep kin tdm si ddi t6i.

Tw do, ganh hdt chung téi tiép tuc trihh bay nhiélu
vd’ tudng khac, o mét hodc hai tuin 1 c6 trinh dién, tinh
fai cd hdn ba midi vé’ tubing xwa. Sau d¢ lai thém cac
tubhg mdi loai cich mang nhd 1i «tif lai cubc ddi» va
«Anh Wa ning khuya». Nhung ¢d 1& anh em déu nhd vé
tudng didu nén di diu (6i clihg didc goi 12 «céng chua»
lim ¢6ng chda x4( hé'vi dang bin quin cut tay cim xeng
va mit mii lem lué¢ nha’ con ma. Tdi nghi ring ganh hat
chiing téi da gidp chuing tdi va anh em phin nao niém vui
dé’ tiép tuc sohg trong 4m tham chd ddi. Nhd didc vai
uu dai do vai tro téi ddng nén du'dc mién di néng tridng
va con séng sét tdi ngdy nay.

S6" ngwdi virdt bién cang nhiél, sd bi bit cang ting
thi trai ching t6i lai ddm ra chat ch6i va thic #n cang thém
thi€li théh. Tridng trai nhdn 1énh chia m&t s6 anh em vé
néng trddng mai, thit ra chi’la vai mai nha 14 dddc cit voi
trén m&t khoang d4t sinh dudc bdi 1én bihg ddt cia mdy
con kinh mdi ddo. Vung nay ¢4y mudi mdng va dia, nuwdc
m#n &4y phénnén khéng cd gi moc dudc ngoai loai ¢d ldc
xdc xd, khéng vit gi sdng dudc ngoai mudi va dia.

«Pdde di» néng tridng cd nghia 1a dddc di 1dhh an
t hinh. Ching tdi lo s nhung viéc phai dén di dén.

M@t budi sdng chung téi diidc miéh cbng tdc. DAy 1a
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diéin x4u. Anh Hai mang loa ra goi danh sdch thanh phan
didc chuyén di néng trai. Téi ling nghe thiy goi tén Ly
Nhd vdy thi tii nay khéng nhdng cdch d6i ma con xa
cach cd trai, va khéng bi€t Ly cd thé thoat khdi s6 phin
danh cho cac con ngudi didec x{f dung nhd nhuiig con bo,
dé’ «thi’ nghiém» xem con ngudi co thé séhg ndi dam 14y
hay khéng. Trong s6 chuyén trai ldh nay cing cd Ly
viy 1a tif nay ching t6i 04 xa han nhau réi.

S6’ con lai d'trai cling tiép tuc sdng, sinh hoat cing lai
rai va ching téi cing tiép tuc trinh diéh vai vd’ tudng mdi.
Cubc d8i «di hdty cda t6i mang lai cho tdi 1dm vui ma
cung nhiéu buén.

Budn 13 vi dém dAu tién sau khi trinh dién, t8i c6 hen
vdi Ly s€ 1én lai d§i thim nd. Sau khi xem xong vdé hat. Ly
tim cd dau bung va xin vé ddi. Trudng phong cho ngudi
dua nd v&. Pém 4y trdi t6i den, vila dém giao thita, nhing
sao 1ap lanh va tréi mat mé, gio hiu hiu lam t6i quén di 12
minh dang d trong trai. Dém Vin nghé tiép tuc bang nhuiig
ban nhac «giai phong».

Toi xin chu Tam cho vé ddi dé' nia mit, nining thay
vi v& ddi 9 cda t6i, téi lai bé queo didng v& va tric chi
h@dng d6i 12, ndin cdch dé vai chuc thwde. Vudng viu
trong cai ao dai 1€t bét va tay do réng, tdi bi cdn bd vé
trang bat giip va ho g4n cho t6i t6i toan ddo thoat. Tén cidn
bé ndy ldm li' va trong dnh mit d4y cam thi cda han,
téi thdy c6 dong lai hin thi cia bao nhiéu nim tWdng tin
cing vi mét ¥y chi'ma quang. Chi trong dudng td ké téc,
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hin sin sing na dan vdo t6i. Cdc can b khéc thi trdi lai,
rit mé cdi idng va ho cifdi khi thady ching t6i hda trang.
Trong diéu nhac cia bai «H6 Chi’ Minh dep- nhat tén
ngudi». tén cdn bd duva téi 1én viin phong. Néa khéng nhd
t6i lanh tri’ va khéng nh® su’ mén md cdi idng cdia anh
Hai, t6i da’'vdo nam tai conex.

Niém vui pha Iin véi ndi buén cia t6i khi mét ¢d
trong d6i nU lai thim yéu ¢ diao kha ai va trong mot dém
van nghé ién trao cho t6i mé6t biic thu. Rii thay ba Tam
map lai chup dudc bic thd va dua Ién van phong. C6 gai
giang hoé ngdy nao, tidng ddu con tim di chai da, nay lai
di yéu md@t chang trai qua Idp ao cia mdét ¢d6 ddo hat,
Nguyét bi bit va bi cong tai d6i, mét chan mang xich dinh
vao cdy cdt gida phong giam. Theo 18i thi thi t6i chda
tiép xuc 1ih ndo vdi c6 ta, néu khéng thi cd 1€ t6i cing bi
cong nhd c6 ta vdy. Ca trai xdm xi ban tan va ngudi ta
lai cang A&’y thém déh cé dio didc gai si mé. M6t tuin sau
dé. m3t dém no sau budi hat, anh Hai cho goi téi cap t6c
Ién vin phong trai. Nguyét vifa bat tinh sau miy ngay
khéng dn uéng. C6 ta van theo déi vd hat tif cua s6 phong
bihg cdch leo 1én mot cai ghé dan, nhv sdi diy xich dai
khodng mét thde nén Nguyét cd thé' xé dich dwdc.

Pém Ay co 1€ vi qua yéu suc, Nguyét t€ ngd i chiée
ghé va bat tihh luén, ma khéng cdch nio lam cé ta tinh
ddy. Chinh ba Tam mip da vin k& dé anh Hai goi téi Ién.
T6i thiim lo sd vi hé bi goi 1én van phong khéng bi xich thi
cung bi cong.
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Khdng biét c6 ta da dé y dén tdi khi gdp ching tdi di cong tac hay khi
t6i la dao hat ? Hinh nhu Nguyét khdng chiu lam tu kiem va khéng
chiu an uong...
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Anh Hai dva t6i xudng trai giam nf va ra Iénh téi
phdi chia binh cho ¢6 ta. BA Tam mip d3 Nguyét day.
Trong cin phong tdi tdn vd 4m wdt, Nguyét ndin trén
chiéc chiéu rdch, méi téc rdi tung. Khi Nguyét vira dide
dd”Ién thi m§t bing mdu lai trao ra miéng. Ba T4m hét
hoang . Cdc ¢4 khac thét 1én kinh di. Tuy b8i r6i, nhwng ti
cung bi€t ring cd 1€ Nguyét da cdn nham phdi hedi khi 6.
va bi x6c ddy nén mau trao ra. Téi cdm thay thudng hai
Nguyét nhd mé6t ¢4 em gai. Trong khung cdnh diéu tin
nay, trong hodn cdnh tuyét vong cia mét kiép doa day,
ching tdi cing ding thu'dng nhd nhau,

T6i véi chup 1dy mét miéng gié rach d€ lau voi may
giong mau,, xong bdo ba Tam dé& Nguyét nim lén géi cho
cao. Xong tdi cdi a0 d&’ dip cho Nguyét va xin chit diu
Nhi Thién Budng .

Ba Tdm tay thi giit téc mai cda ¢6 gai. miéng thi
I€o nheo :

-~ Trdi éi, cdu lam dn kéu tén 6 dum t6i di. C6'ma
co bé ndo 1a cdu mang tiéng dc do !

Anh Hai tiép Idi :

- Anh hdt ho 1am sao ma ngédi ta cam anh, cé ma
chét 13 anh ra ndm conex dd.

T6i goi tén c6 ta ma trong bung ria thdm mu Tam
ranh manh. Néa Nguyét c¢d b€ nio thi chinh mu ta va
trddhg trai tric tiép chiu trach nhiém, Nguyét vAfi khéng
nhic nhich, Chén nan, anh Hai ra 1énh t6i tré’v€ déi. Vida
ra khéi e, t6i nghe cdc ¢6 la 1én :
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Téi nghiép qua, tdi xin chit diu thoa va céi 4o d3p cho Nguyét.

93




— Kia, nd da tihh diy réi !
Tv do t6i mang thém biét danh «Bac si hao hoa»
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T6i van khong hiéu nai Nguyét. Lan cudi tai thay cé ta la lic di tan Trai
giam nir khi tran lut qua tram trong. Chi thoang nhin...
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CHUONG NAM

M6t ndm nia lai tréi qua, tin tdc cia Ly ngay cing
bat td khi néng trddng thanh lap.

Mot sing tinh sddng. co tin 13 mét ghe may chd
nhan tf ndéng trudng dude dda tré v€ trai. T6i vEi xin
tridng phong cho di gdnh niGc d€ biét r& hdn. Thi ra
néng tridng cho dda nhung can pham bi binh qua nang
trd’vé trai vi con sé chét chdc qua nhiéu. Trong s6 bénh
nhdn d¢ t6i tim gip Ti' chudt, hién chi’con 1a bd xudng
cich tri’ N6 ndi véi vdi di :

_ Né, ¢d the cua Ly gdi cho b8, N¢ dau nidng lim.
nhing Puc Rau khéng cho nd vé, bdo 1a nd lam biéng. Tui
bi thd huyét, tui nd cho vé chdc 1a gin ngiy theo dng ba
réi chd'dégi.

Nhih cdp mat tham quang cia no, t6i ddm ra an hédn
vi minh thiéh hah tinh cdm véi né khi con ¢ chung trai.
T6i nam ban tay xu'dng xau cua no va noi

— Mai may ghé d6i,tao cho didng.

Poc xong thd Ly, t6i quyét Ién thim nd dé’ an ui.
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vi nd tuyét vong qua. Td khi t6i di hit, tén Niam Sdn
tridng phong thudng pha tro

- Cé ddo kha ai bia nao di hdt xong, dé’ nguyén do
lai ddy ndi chuyén coi nao, lam anh em cudi r6 1én. T6i
thdy ghét ban mat cia hin nhung ngd bién phdi ting
quyén. Téi quyét dinh 13i dung hin dé’xin di tham Ly ¢
néng triong.

Vi t6i dudc phép thdp ting ghe chd gao 1én néng
tridng. Sau cuéc hanh trinh qua nhiig déhg hoang hiu
quanh, ching t6i tdi m@t bai sinh via dwde dip cao,
trén d¢ 1d mdy day nha I4 thap 1 té, ndi lién biiig may
cdy cdb khi M§t ddm mudi bay v vii ra ddn chiing téi.
Qua Idp ke gai, cdc td nhdn dang ddo kinh, vét muong :
Nhuiig con kinh vé nghia, nhuig cdi mudng khéng xai
vdo d4u. Téi bt gdp nhuiig bé xuidng khé mang nhui'g bao
cat rdch va nhufig cdp mait 1& dG trén nhiig gwong mit
xanh mét. Téi gdp lai Ly dang nita bit ddng trén chiéc
chiéll ndt, cdi ddl cao troc, d6i mit thit thin qua to vi
gudng mit d3 hop hdn lai.

Tedi di ! Chua di ! nhuiig ngudi nay co’ téi gi ma
hanh ha ho nhv vdy. Nhiiig k€ cd tdi vdi nhén dan,divd
vét ciia cdi nhén dén, ho d4 bd trén ti14u, Néu cac ngudi
cd gidi, c¥ di tim ho vé, cong ho lai, nhét ho lai, Hay tha
nhuiig ngw’di ndy ra, ho qud nghéo, qud vé t6i nén khéong
bo trén. Ho 1d nan nhén cua tit cd moi ché’ds. Cii tao ho,
bing cach nay chuig to sy yéa kém cia chinh quyén cat
ngudi. Hay tha ho ra, va ho s& quén di han thi ma cung
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Cai tao ho cach nay, nhét ho lai cho dén chét Lan hoi trong déi khat
chirng t6 su yéu kém cua chanh quyén cda Lé Duan..
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nhau xdy duing dit midc. Ly chay nuéc mat khi téi mang
cho nd hép sua va bat né hvia phdi gidng séhg ma con
chd ngay gap lai. .

Trén con diidng trd’ v& trai, téi cdm thdy mét mdi,
chdn chudng , t@ héi tai sao cing m6t méiu da, cing mét
giong mau ma ho cd thé& tan nhan véi nhau dudc nhu vay.

Sau d6, dudc tin Ly binh phuc t6i rit méhg, va no co
gui tdng t6i mGt cdp ga tre nhd xiu. Thdi gian lai ling 1€
(r6i qua cho tdi khi mét trin lut I6n nhit tf midi may
ndm qua ldm ngdp cd miy ving mién hic tihh. Chung t6i
phdi dfp bé dé quanh trai d¢’chin midc, vy ma bén trong
van ngip va chung téi phdi cit sdp cao d&'ngd.

Chung t6i khéng durdc dn gao tif l1du, ma chi co bot
va bo bo. An bo bo vdo thi gi hét dé. An bo bo m&i ngay
thi ching t6i sinh ra kiét ly va dau bao tif. T6i nga bénh
ning va liét givdng ca tudn, ndin co qudp trong chiéc
méh linh cda Ly cho. Lic dd thi Ti chubt bi th& huyé&t
cing chét. Hai con gd cda téi, niém an di cudi cing cla
t6i ciing bi bénh toi ma chét di. T¥ khi ngip lut, thim
nudi cing bi dinh chii Khdng biét nong tnidng cd sao
khong. Téi da kiét hic rdi, t6i dd hét sic chiu dung roi.
Ba ndm sdu thang di qua. Nghi lai ma tic, s6ng thoi thop
tdi nay thi phai danh budng tay. Téi chi’ tiéc la minh &
ra di vinh vién ma khong gip lai me cha, khéng gép lai Ly.

Thé' nhung, trong hoan canh tuyét vong do thi' téi
duddc tha ra. Lic 4y vdo cudi ndm 1978, co chiéh dich cho
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Nhin t6i thuong hai, chi tai xé néi : "Lén di"... Téi chot hiéu tai sao toi
thuong nudc t6i, thuang dan téoi méc mac nhung that tha tot bung...
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phép ngudi Hoa didc ra di bdn chinh thifc. M6t s6 ngidi
Hoa dudc tha tif cdc trai, néu ho dong cho chinh phd mét
s6 vang. Gia dinh t6i nh& chay chot ding ch6 nén t6i dwdc
tha cing mgt s6 ban ti ngudi Viét géc Hoa. T6i khéng ngd
t6i lai co th€ budc di trén con dudng nhya, co thé'leo 1én
xe do : w6c md bé nhd cua téi trong may nim qua. Cac
ban 47 t6i 1én ghe vi t6i qua yéu. Chd Cai Liy bi ngip
I4p x4p, xe do bi ngip nidc phin nia banh xe. Téi nhan
lai it 16i cho Ly, réi xin gia tif ndi chén tu diy da IJu lai
mgt phan cua ddi téi.

Budc chan vdo nha sau hén ba nim cdch biét, t6i thay
nhd ngudi vé€ t¥ mét ¢6i xa x4m nao. Cin nha réng riiva
xinh xdn tr& nén tiéu diéu va xd xac. Ngudi mién Nam tu
déng bién ho thanh nhufig con ngudi x6¢c xéch, biéh nhi
cda ho thanh nghéo nan dé ddy, dé «phi hdp» vdi ché do
nay.

Thanh phé nay chi’con cd xe dap. Chd bua tréng trai
va sach sé vi khéng cd gi dé’bdn. Téi bi tide quyén cong
ddn va cd thé bi bit lai d&’ giam gitt ma khéng cén cd 1y
do, vi gidy t&d toi da bi tich thu, chi’con té «gidy tam thay.
Dan chiing nghéo xdc xd ra va ho di mAt hin tinh vui vé
hoh nhién. Anh r€ t6i di chét trong trai cdi tao ¢ Nghé
Tinh. Chi tdi mang khin tang ma lim ¥ siéu thodt cho
anh. Nghe 16i kinh cia nha s trong budi I& t6 chiic 1én
lut tai nha, t6i mudn réi nwdc mat. P co bao nhiéu déng
d6i cha t6i d4 ra di mo6t cdch t¥c twdi ma khéng nghe
didc cdu tung niém : «Ngidi da qua dudc biéh tram ludn,
nay hay déi ddi yén nghi».
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" Tinh ci khi dif d4m Gi3 Gng néi ti tai nhi ba md, Chi Sanh thiy ving t4i nén héi. Thira
Trimg teal Cal tao 13 ching of chiu gil cia chi ... Chuyén dé xwa, hay Lujt Nhin Qua ?
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Saigon thay déi han tif khi mang tén Ho* Chi’Minh.
Din ching séng trong su kém kep. s17 lo du, st doi khat vi
ai ciing muon ra di.

Tham nining diy d4y, bt cong lan trin. cd ngu'di di
noi .

«Néu cy cbt d&n ¢6 chan thi nd cung di bd di lau
i‘gi}:r. .

Kéflmach kinh t& mdi bi thit bai mét cach thdm hai.
Chinh quyéh mdéi di 7 hat bai nay tdi that bai khdc, ma
o 9" tdi cho «d& quéc My» va «chdnh quyén nguy».
That buén cwdi thay. T khi chdnh quyéh tuyén chién
véi ngudi anh em «Trung quéc vi dai» thi ¢4 tin 14 ho
dang tiin bt trd lai cdc anh em binh si'va céng chife duide
thd ra tif cde trai cai tao. Khéng thé’ d'lai dide trong tinh
trang nay, t6i quyé‘? dinh ra di,

T Rach Gia, ra Tdc Cau n&im chd ghe mét thdi gian,
mdt hém kia ching t6i dddc tin sdp ra khéi. Moi ngui
mang vdn ven it b6 qudn a6 mic chéng viao nhau, hap tap
xuong ghe. Chiéc ghe cd cua t6i di mang s6 VNKG. 0711
rdi khoi hai phin Viét Nam ngay 5-5-1979. Xin vinh biét
Viét Nam, vinh biét moi ngu@i thdn yéu, xin viiih biét
«Hda nguc d6, méi tinh ctia téi»» : M6i tinh ban dim da,
méi tinh yéu cam nin, méi tinh gia dinh thdm siu, mbi
tinh ngudi mudn thuo.
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chiéc ghe danh ca ché ning suyt bj d3m trong hai trén bao 16n.
Hai tac Thai Lan cudp xong vang bac, liéng lai ghe ching téi vai thung
nudc ngot. Khong dli cho sau b3y ngay lénh dénh trén bién
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Chiéc ghe chd ning suvt bi chim dim trong hai
tran bdo Ién. Nam trong khoang chét nich, téi tf héi tai
sao minh lai con ddy, va tai sao chiéc ghe nhd nhd qua
trung lai cha bé ra tan tanh dudi giéng t6' tdi bdi. Ghe
ching t6i bi hai tic Thai Lan cudp va 16t hét vong vang
tién bac, 1dn sau thi vi chiing téi td vé khang cd nén tui
hai tic bd chay lnén ma khéng chin ching téi lai.

Ba ngdy sau tdi hai phan Ma Lai thi bi linh tudn canh
k€o dem bo ra ngoai khdi.

Tau can ddu, hd mdy. tr6i dat trén bién cho dén
ngiy thif sau. Chung t6i ddi Id va kiét hic, trén tau di co
ngudi chét.

Trong hodn cdnh bi dit dé, tau ching t6i may man
cdp vao mé6t hon ddo hoang «Pulau Tioman». Tui toi
pha tau dé’khdi bi téhg ra bién.

S6ng dim boc nhau trong mdt thdi gian thi hdi
Héng Thap Tu va UN.H.C.R. cho truc thdang di tim chiing
téi, va cho ghe dua chiing t6i v€ trai Cherating, trai nay
Ién thif nhi sau Pulau Bidong.

Trong sudt cudc hanh trinh, t6i v4h mang theo trong
ngudi hinh Pwc Me, di che chd’cho t8i trong nhuiig gidy
phit tuyét vong nhait.

Nho t6i noi théng thao Anh va Phdp Ngit nén dudc
chi’ dinh 1am théng ngén cho vin phong trai. Téi may
m#n nhd mét phong vién RTL cho gia dinh bdo ddm cia
t6i bén Phdp hay, nén ngay 1-8-1979, thanh phé’ Paris
hién ra trong tdim mdt t6i. Sau thanh ph§ Saigon yéu daun,
thanh ph6 Paris co vé dep la ling, c6 18 vi ddy 1a viing dit
td do.
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Tau can dau hu may tréi dat dén mét hon d3o hoang ciia M3 Lai,
PULAU TIOMAN.
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T6i A3 bit tin cia Ly. Téi da mat hin qué huidng.
Ngay nay tdi con lai gi ngoai niém hy vong sé cd ngay vé
tham lai qué hu'dng, va ngay do «mdi tinh t6i» sé khéng
con la «hoa ngue d6» ma s€ 14 ndi sum hop moi nha, ndi
tram hoa dua nd’va s¢ khéng con trai tdp trung, sé khing
con nghéo doi, s¢ khong con hin thu. Ngay do. xin hédy
dén vdi din téc chung téi.

Xin ti€p tuc xem Phu badn dinh kém sau day
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Pé tim hiéu thém

GS NGUYEN THE ANH ‘
Viét Nam van hoi. Nha xuat ban HA NOI

Lecture supplémentaire:

FRANCOIS GUILLEMOT

Vietnam, fracture d'une nation: une histoire contemporaine
de 1858 a nos jours.

Editions Découverte Poche

Additional reading:

TUONG VU & SEAN FEAR

The Republic of Vietnam 1955-1975. Vietnamese
perspectives of Nation building-

Edited by Tuong Vii & Sean Fear
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Va néu con tiéng Viét Nam thi sé con dan toc Viét Nam. Ta c6 thé tha
thir, nhung khong thé quén dudc. Hay nhin nhan nhirng sai lam cua
nhau, roi cung nhau xay dung tuong lai cho Viét Nam...
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